Считается, что, попробовав спирт из маленькой домашней вискикурни, затаившейся на берегу горного ручья и наполовину заросшей вересковым дерном – в давние времена все дистиллерии были именно такими, – можно прикоснуться к романтическому прошлому, которое все еще питает современный виски; не исключено, что сравнение окажется в пользу последнего.
Поиски идеального продукта ведут к прекрасным или честно стремящимся к профессиональному уровню вискикурням, разбросанным по всей Шотландии: их легко узнать по высоким трубам, по складам, занимающим многие акры, по бело-коричневым указателям для посетителей; поиски ведут в инфоцентры, где тебя встречают услужливые и приветливые люди в килтах; поиски ведут к аудиовизуальным инсталляциям, умело подсвеченному светлому дереву и поблескивающим стальным конструкциям; поиски ведут к безупречно расчерченным парковкам, изящным клумбам, аккуратным витринам, где выставлены джем с виски, горчица с виски, ириски с виски, а также бутылки и графины в форме перегонных кубов; поиски ведут к банкоматам, расчетным узлам и полиэтиленовым пакетам с сайтом вискикурни.
А розыск подпольного заводика, вдохновленный одной-единственной подсказкой – старинной историей, рассказанной сведущим человеком, который слышал ее от сведущего человека, – приведет туда, где нужно долго пробираться вброд через стоячий водоем между летом, осенью и выветренным склоном, впитавшим запах далекого морского берега. Туда, где короткая тропинка упирается в запертую калитку, где придется карабкаться в гору, а потом тащиться пешком по безлюдной пустоши, шагая по узкой заросшей полосе между глубокими колеями, когда земля и низкая трава еще мокры от недавних ливней. Туда, где хаотично рассыпаны заброшенные постройки, где старая ферма, где все пришло в упадок. Туда, где высокий бурьян, заросли крапивы, ненужные рулоны сетки рабицы, сплющенные временем и поросшие сорняками; туда, где с обветшалых каменных стен осыпается штукатурка, где прогнили деревянные оконные рамы, а стекла перебиты так давно, что острые, высотой с палец края кажутся почти тупыми и только холодными.
Большая часть кровли разрушена, у одной стены по пояс громоздятся обломки, к другой привалены ржавые листы гофрированного железа, третья худо-бедно защищена от непогоды; пол уцелел только наполовину; из проема виден горный склон, а на нем – ручей, сбегающий к подножию невысокого холма, увенчанного зазубринами сухой кладки, которые филигранью чернеют на фоне облаков, медленно плывущих по все еще яркому небу.
Помещение смахивает на допотопную кухню. Широкий дымоход, зияющая топка, которая прежде, возможно, была забрана чугунной решеткой. Под окном на кое-как зацементированной подставке из голых кирпичей покоится облупленная встроенная раковина. Кран поворачивается, но воды нет. Труба под сливом отсутствует, есть лишь дырка в половицах. Никаких подозрительных змеевиков, никаких кусков торфа, никаких медных чанов для воды – ничего такого, что было бы не к месту в жилом доме или наводило бы на мысль о двойном назначении.
Выхожу через заднее крыльцо; с полей надвигается очередной ливень, вижу тонкие колоски ячменя, растущие жухлым, острым пучком. Золотисто-соломенные, но хрупкие на ощупь, сухие, легкие, как чешуйки.
Возможно, семена принес сюда ветер с дальних полей.
Несколько зерен на память.
Стало быть, заводика тут нет и в заводе. Думаю, я уже как следует продегустировал то, что искал – чистый продукт, виски прямо из дистиллятора, – на «Макаллане», «Олд Пултни» и других вискикурнях. Предполагаю, что их продукция не уступает по вкусу той, которую мог бы выдать подпольный заводик; безусловно, жирный торф здешних мест обеспечил бы своеобразие вкуса, но качество местного напитка, по всей вероятности, оказалось бы ниже.
Конечно, предполагать и пробовать на вкус – не одно и то же, но ничего не поделаешь.
Теперь – несколько заключительных соображений.