У него на письменном столе скопилась почта за три дня, и он сразу принялся за нее. Сперва, как всегда, – быстрая сортировка, после чего примерно
половина писем отправилась в корзинку для бумажных отходов. Причем предварительно я уже изъял и вышвырнул разные там рекламные проспекты,
циркулярные письма и прочий хлам. Обычно Вулф принципиально отвечает на все индивидуальные письма, потому что, как он однажды пояснил, это
служит доказательством культуры и учтивости человека. И я сказал, что ему достаточно продиктовать мне тексты ответных писем, а об остальном я уж
позабочусь. Кивнув в знак согласия, Вулф заметил, что, когда ему приходилось писать письма от руки, он вообще ни на какие из них не отвечал.
Тогда, возразил я, его нельзя отнести в полной мере к культурным и учтивым людям, после чего Вулф произнес одну из своих виртуозных,
казуистических речей. В этот день мы ответили примерно на двадцать писем, из которых два или три были от коллекционеров и любителей орхидей.
Время от времени нас прерывали телефонные звонки от Паркера, Фреда Даркина и Лона Коэна. Оторвавшись наконец от машинки, я, к своему удивлению,
увидел, как Вулф взял с полки «Илиаду» в переводе Фитцжеральда. В почте был экземпляр новой книги Херблока «Специальный репортаж» с автографом и
тысячами карикатур на Никсона, но, видимо, у него пропало всякое желание читать о затянувшемся скандале или рассматривать посвященные бывшему
президенту картинки – теперь, когда он уже вплотную занялся этим делом. Потому то он сидел и читал о фальшивом коне, отложив в сторону историю о
фальшивом президенте.
Обедал Вулф с нескрываемым наслаждением. Сперва фрикадельки из костного мозга; потом «сладкое мясо» , выдержанное в белом вине, обвалянное в
сухарях, перемешанных с сырыми яйцами, тушеное в сковороде с крышкой, посыпанное миндалем и политое коричневым соусом. Я ел это блюдо в
ресторане «Рустерман», и у Фрица оно всегда получается лучше. Самому мне трудно определить, но так уверяет Вулф, у которого более изощренный
вкус.
После обеда мы как бы вернулись к старым добрым временам. Теодор принес кипу статистических данных относительно произрастания и скрещивания
орхидей, и я занес все сведения в соответствующую картотеку. Каждую неделю это занятие, два процента от которого приносят доход – Вулф редко
продает орхидеи, – а девяносто восемь процентов – чистые издержки, в среднем отнимает у меня около трети рабочего времени. Выслушав отчет о
результатах моих утренних исследований, ничего не прибавивших к нашим знаниям, Вулф углубился в сравнение перевода «Илиады» Фитцжеральда с тремя
другими переводами, которые он достал с полки. Для него это рискованное предприятие, так как фолианты лежали на самом верху, и ему пришлось
взбираться на стул. Точно в четыре часа Вулф отправился в оранжерею. Можно было подумать, что у нас нет никаких забот. От членов семьи – ни
гугу. Вулф даже мельком не взглянул на «Специальный репортаж» Херблока. У Сола, Фреда и Орри не было с собой переносных раций, поэтому я не мог
покинуть дом, хотя после печатания писем мои ноги и легкие прямо таки просились на улицу.
В шесть часов я услышал, как стонет и кряхтит, жалуясь на свою судьбу, начавший спускаться лифт, однако это длилось всего четыре секунды.
Значит, Вулф задержался на полпути, чтобы взглянуть на Южную комнату, которую в последний раз видел во вторник ночью, в половине второго. Прошло
не менее десяти минут, прежде чем лифт возобновил свой путь; таким образом, Вулф не ограничился лишь беглым осмотром.