На пир Тримальхиона ужин не тянул, но вообще‑то тоже был неплох. За устрицами и креветками последовала утка, причем все это только сегодня утром доставили самолетом из какого‑то очень живописного местечка на Аляске. Отличное вино привезли из собственного виноградника Уотсона, расположенного в калифорнийском округе Сонома, знаменитом своими винами.
Время бежало незаметно, разговор тек непринужденно, за одним блюдом следовало другое. Когда Уотсон ушел на кухню загружать посудомоечную машину, мисс Рейвен достала бутылку мадеры стопятидесятилетней выдержки и кубинские сигары «Монте‑Кристо», свернутые еще в те времена, когда не существовало эмбарго. Залив в себя в общей сложности целую бутылку вина, Джек пустился рассуждать на свою излюбленную тему – полную превратностей актерскую карьеру Джека Тайрона.
– Да, номинация на премию «Независимый дух» очень сильно двинула мою карьеру, теперь главные роли предлагают. Снимаюсь в фильме «Орудийный металл», бюджет средний, играю там человека, получившего британский орден, Крест Виктории, в Крымскую войну. Вы не поверите, как меняли и кромсали сценарий. Сначала он был построен на видеоигре, но потом… Мы забрасываем этого парня‑британца в будущее, декорации в стиле стимпанк и все такое.
– Вы играете британца? – скептически переспросил Мики.
– Да, конечно, мой дорогой сэр, – ответил Джек, стараясь произносить дифтонги на британский манер.
– Мне название не нравится. Не вижу связи с содержанием фильма, – сказал другой продюсер. Это был по‑женски гибкий, загорелый человек в сшитой на заказ водолазке и дорогом парике.
– Но в этом‑то, понимаете ли, и есть изюминка, – окончательно воодушевился Джек. – Все эти кресты изготавливаются из металла пушек, захваченных британцами в Крыму. Название, хоть и не явно, связано с орденом. Зритель должен себя чувствовать непосредственным участником, как будто в компьютерной игре‑стрелялке.
Загрузив посудомоечную машину и прибравшись на кухне, Уотсон вернулся и опустился на колени возле мисс Рейвен, которая начала машинально барабанить ногтями по его голове в кожаном чехле. Джек между тем не унимался. Некоторые из присутствующих явно скучали, и мне казалось, что пора бы ему это заметить и оставить людей в покое. Но, к сожалению, он не мог остановиться. Наконец Каннингем прервал затянувшийся монолог:
– Кто будет снимать?
– Студия «Фокус» для «Юниверсал пикчерз».
– Я с ними поговорю. «Орудийный металл» не пойдет. Слишком отдает этим китайским режиссером Джоном Ву. Неподходящее название для исторического фильма.
Джек хотел было отстоять свой взгляд, который еще толком не успел изложить, но у него хватило ума не перечить продюсеру.
– У вас есть какие‑нибудь предложения?
Каннингем выдохнул сигарный дым и задумался:
– Пусть будет кратко, попробуем просто «Крым».
– Ну, вообще‑то я не название имел в виду, – сказал Джек.
Продюсер в парике взглянул на него с удивлением, так разглядывают бабочку редкого вида, попавшую в сачок. Бог ты мой, кто это тут с нами ужинает, а сам даже не в состоянии изменить название фильма?
Я попробовала мадеру. Необыкновенно сладкое вино с богатым вкусом, в целом – замечательно.
Мисс Рейвен выжидательно на меня посмотрела.
Названия, подумала я, что я знаю о названиях?
Время может быть либо волной, либо частицей.
– А мне нравится «Орудийный металл», – совершенно неожиданно прозвучал из‑под маски голос Уотсона, – хотя действительно очень в духе Джона Ву. «Бронза», «Томпак» – выразительно и в то же время кратко.