«Первый утренник, серебряный мороз»
Лейтмотивом всей лирики Бунина является тематика природы. Именно в ней зачастую отображены философские воззрения писателя, реакция на те или иные события. И в ней же, по его мнению, кроется ключ к гармонии человека с самим собой и окружающей действительностью. Традиции символистов не оказали сколько-нибудь существенного влияния на манеру изображения природы автором. Он остался верен себе и канонам русской классической литературы, которые предполагают: четкую конструкцию, правдивость изображения предметов и явлений.
В стихотворении описана красота осеннего сада, слог торжественный, создающий ощущение радости. Читатель легко представляет себе то приятное ощущение морозца на лице, какое бывает поздней осенью и говорит о приближающейся зиме. Яркое бирюзовое небо раскрашивает все вокруг красками, создает настроение и задор. Красный цвет поздних цветов «Красным пламенем настурции горят» не случайно сравнивается с огнем, который символизирует тепло, солнце, радость, любовь.
Негативные аллюзии может вызвать упоминание холода как при описании зари или сада, так и при описании сердца: «Сердце стало и трезвей и холодней», но яркое пламя настурций способно отогреть. Последняя строчка: «Но как пламя рдеют поздние цветы» она оптимистична, говорит о непременной победе над всем плохим, вселяет надежду то, что даже замерзшее сердце может быть согрето любовью и человеческим теплом.
«Детство»
Самые теплые и яркие воспоминания человека так или иначе связаны с детством порой беззаботного веселья, радости, ощущения мира и добра. Детская душа особенно впечатлительна к эмоциям, которые ей дарят близкие, родные люди. Эти же эмоции распространяются на все окружение ребенка, в частности, на родную природу. А русская природа действительно поражает своей красотой и величием. Поэтому понятно желание автора запечатлеть то состояние счастья, которое было для него привычным тогда, в детские годы.
Как и любого мальчишку, маленького Бунина манил лес. Там он любил играть, прятаться от летней жары, просто гулять, о чем говорит первая же строчка стихотворения: «Чем жарче день, тем сладостней в бору» упоение сладким ароматом нагретых от солнца деревьев, желание чаще бывать в этом замечательном месте: «И весело мне было поутру Бродить по этим солнечным палатам!..» мальчик с утра первым делом направлялся в лес, наблюдать за его пробуждением и расцветом.
Мастерское описание природы одна из отличительных черт Бунина-художника. У читателя создается полное ощущение присутствия в том месте, которое описано в произведении. Так происходит и сейчас: явственно чувствуется «грубость и морщинистость коры», «песок как шелк», «корявость сосны». «Прильну к сосне корявой И чувствую: мне только десять лет» осознание себя песчинкой мироздания и, одновременно, надежда на то, что вся жизнь еще впереди, еще так много всего можно и нужно успеть. Возраст такой, когда никакие проблемы еще не ведомы и понятно желание взрослого человека снова вернуться к этому состоянию, хоть на минутку, хоть посредством воспоминаний.
Фактурность ствола сосны: «Кора груба, морщиниста, красна Но как тепла, как солнцем вся прогрета!..» свидетельствует о том наслаждении, с которым ребенок предается этим ощущениям. Он не чувствует шероховатости или грубости дерева, он чувствует его тепло, аромат и именно с этим запахом у него ассоциируется «зной и сухость солнечного лета».
«Густой зеленый ельник у дороги»
Главное действующее лицо данного стихотворения олень как символ силы, мощи, благородства. А лес это его окружение, такое же прекрасное и величественное, как и само животное: «Густой зеленый ельник, Глубокие пушистые снега». Автор явно восхищается красотой и удалью оленя это чувствуется при прочтении. Он знакомит читателя с повадками и поведением последнего: «Здесь натоптал тропинок Здесь елку гнул и белым зубом скреб» как может делать только писатель, тонко чувствующий окружающую природу.
Далее события развиваются стремительно: «И вдруг прыжок!» зверю что-то угрожает и он уходит в более безопасное место. А фраза: «И далеко в лугу Теряется собачий гон» говорит читателю о том, что на это сильное и независимое животное охотились. Появляется чувство тревоги за него, удалось ли ему спастись?
Развязка стихотворения радостная да, олень ушел от охотников: «О, как легко он уходил долиной», но в душе остается какое-то странное чувство вины за то, что люди порой бездумно охотятся, ведут себя по-варварски, не ценят красоту, окружающую их на каждом шагу. Ведь природа прекрасна! И именно этим чувством проникнуто все произведение.
«Слово»
Первая же строчка стихотворения демонстрирует противопоставленность антитезу живого и неживого: «гробницы, мумии и кости» «Лишь слову жизнь дана». При этом, первые символизируют все человеческое прошлое и хранящиеся в нем тайны «гробницы молчат», а слово выступает в роли ключа, который может открыть эти двери, заставить их перестать молчать это сильный художественный прием.
Примечательно, что поэту удалось в столь краткой форме лишь в двух четверостишиях выразить всю значимость языка и его структурной единицы слова, как величайшей ценности человечества, содержащей в себе интеллектуальное развитие и память многих поколений.