Структура стихотворения очень лаконична: тезисное утверждение, содержащее в себе и доказательства, потом восклицание и, наконец, вывод: «И нет у нас иного достоянья» речь идет о каждом из нас, о народе, о стране, о мире в целом. Обращение-просьба к читателю: «Умейте же беречь» как призыв ценить и оберегать то сокровище, которым мы обладаем наш язык. «Наш дар бессмертный речь» то есть, речь не погибнет никогда, и это действительно наш подарок, наше наследие, которое мы просто обязаны сохранить для будущих поколений.
«И цветы, и шмели, и трава, и колосья»
Поэзия неотъемлемая часть творчества Ивана Алексеевича Бунина. Именно в этом амплуа он начал свою литературную деятельность и за весь его творческий путь поэтическое чутье ни разу его не подвело. Все его стихотворения, даже небольшие по объему поражают своей глубиной, философскими размышлениями, ясностью сознания автора.
Рассматриваемое нами произведение было написано в тяжелые дни революции, но поэт еще не успел ощутить все ее тяготы и лишения, а потому, само стихотворение радостное, светлое. Перечислено все самое ценное и памятное для автора: «И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной» все то, без чего он не мыслит своего существования и то, о чем он даже готов рассказать Господу, когда настанет час их встречи. Но речь не идет о смерти физической, писатель завуалированно говорит об эмиграции: «Господь сына блудного спросит». Его терзают предчувствия, что вскоре ему придется расстаться с Родиной, что действительно и произошло.
Но он глубоко убежден, что по-настоящему счастливым можно быть только живя в России: «Был ли счастлив ты в жизни земной?» и если его внезапно лишить такой возможности, то не будет ли это такой же гибелью духовной? Видимо, будет, поскольку автор продолжает: «И забуду я все вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав» демонстрируя: что бы ни было в его дальнейшей жизни, он никогда не забудет родных полей, хлебных колосьев, пряных трав и, значит, не умрет никогда.
«Родина»
Бунин был известным противником революции, никогда этого не скрывал и именно от нее бежал из страны. И, справедливости ради, не предпринимал ни единой попытки вернуться назад. Он считал Россию грубой, неухоженной, необразованной и неразвитой. Но, с другой стороны, он ее так видел и по-своему любил, она была ему домом, он здесь родился и вырос.
В стихотворении часто встречаются эпитеты: «небом мертвенно-свинцовым» как отражение безжизненности, бездеятельности, апатии, «Угрюмо меркнет зимний день» отсутствие радости жизни, меланхоличность, а строчка: «И нет конца лесам сосновым И далеко до деревень» символизирует объективную реальность, Россия действительно страна лесов, а между деревнями на самом деле бывают огромные расстояния, особенно, во времена написания стиха (1896 г.).
Финальное четверостишие чуть более радостно, чем первое: «туман молочно-синий» окутывает все ореолом мистической таинственности, загадки. Тогда как «чья-то кроткая печаль» выдает автора. Это его печаль. Он грустит о том, что его страна сурова, неповоротлива в развитии: «Над этой снежною пустыней» бездеятельна, безынициативна. Но фраза: «Смягчает сумрачную даль» говорит о надежде автора на лучшее будущее для Родины. Здесь «сумрачная даль» в контексте толщи веков, то есть, через много лет. Бунин верит, что Россия сможет преодолеть этот период застоя и проявить себя во всей мощи и красоте.