После изгнания Родьки, тот устроился на работу по линии чугунки, а его жена Молодая сидела дома и от скуки подружилась с Донькой Козой. Однажды мещане пригласили их обеих к себе на вечерок, кормили и поили, а утром напали на Молодую, задрали ей юбки и подвесили на дерево. Донька ее оттуда сняла и поклялась никому не говорить, но слухи все равно появились. Родька, пришедший ненадолго с работы домой, внезапно умирает. На Воргле Тихон Ильич об этом узнает поздно вечером, но велит запрягать лошадей, едет к брату и честно кается ему в своем грехе. И брат после долгой тирады о том, что нет никого лютее русского мужика, всегда издевающегося над более слабыми, страшнее в своей злобе, советует дать Молодой денег и снова ее нанять кухаркой к Кузьме.
Между тем, поползли слухи, что Молодая отравила мужа, но правды так никто и не узнал, Родьку тихо похоронили. А самому Тихону надо было заниматься хозяйством, помощников не было, пожилая супруга Настасья Петровна, так и не родившая ему наследника ни на что не годилась, да и сама болела. Отправив ее в город погостить у каких-то знакомых, Тихон, оставшись один, видит, что его работники не слушаются его, огрызаются в ответ. А уход за скотиной требует много сил и времени. И в один из дней, только он прилег полежать, отвлечься от предчувствия чего-то нехорошего, дурных снов кухарки, как разбудила его перепалка между мужиками. Один из них был слепой, а второй Макарка-странник, так его и называли. И последний сначала понравился Тихону, он его даже оставил у себя на работу, но тот оказался вором ужасным, за что хозяин его высек и выгнал вон. С тех пор Макарка, а ныне Макар Иванович стал прорицателем, но его боялись и не любили, так как ничего хорошего он не говорил, а каждое его появление к беде. И этот странный тип теперь был на пороге у Тихона Ильича, нагло попросил выпить, но не дождавшись ответа, подошел к постели Тихона и вручил ему картинку, на которой был изображен человек, убитый молнией. Но хозяин не растерялся, порвал на мелкие кусочки ту картинку, дал бродягам еды и отправил восвояси.
Одолели печальные мысли Тихона о том, что за всякими житейскими заботами, он совсем не знает людей, даже самых близких. Он ничего не знал о жене, чем она жила, о чем думала все это время рядом с ним? И детей своих он тоже бы не знал. Понимая нищету народа, он решил кому-нибудь помочь, сделать хорошее дело. Увидел, что сын Серого нищего мужика из его деревни, тащит на станцию чемодан, собираясь уезжать. Тихон оделся и пошел вслед за Дениской сыном Серого. Догнав его на вокзале, он уговорил Дениса не уезжать, а идти работать в Дурновку, жениться, а Тихон на первое время будет всячески помогать. Тогда парень и сам сыт будет, и отцу помогать сможет. Денис согласился и отдал Тихону письмо, которое тот ему написал, но сразу отдать не решился.
Довольный собой, Тихон пошел домой, помог дворовым накормить скотину и остался один. Закипятил себе самовар, поел, выпил рябиновки, прочитал письмо Дениса, но там не было ничего путного и крепко задумался о быстротечности жизни. Вышел во двор, увидел вдали поезд-экспресс, на котором чуть-было не уехал мальчик и вернувшись в горницу, вновь о чем-то крепко задумался.
«Змея»
Автор некоторые строки пишет от первого лица, говоря как-бы от себя и о себе. Это позволяет предположить, что он сам переживает внутреннюю трансформацию, равно как и все общество, которое пока еще «спит в дупле», но с приходом тепла и солнца «Я развиваю кольца, опьяняюсь Теплом лучей» все переменится.
Исторически так сложилось, что русский человек не сразу приспосабливается к переменам, особенно, крупным, на это требуется время. Но, вместе с тем, затишье как отсутствие видимой деятельности совершенно не говорит о том, что этой деятельности нет. Общество аккумулирует внутри себя все противоречия, проблемы, переживания, прикрываясь внешней мишурой («Ряжусь то в медь, то в сталь, то в бирюзу») для того, чтобы потом сделать решительный выпад. Как змея, распутывая кольца бросается вперед и делает один единственный, но очень болезненный укус. Таким укусом можно считать революцию 1917 года, которую автор решительно отвергал и с которой так и не смирился.
С другой стороны, «жгутом», «змеей» Бунин метафорически называет себя «Чем жарче день, чем мухи золотистей Тем ядовитей я» это значит, что чем серьезнее события, происходящие вокруг, тем больнее может «жалить» слово поэта. Окружение писателя знало его как жесткого, непримиримого, безапелляционного человека. Да, и он сам говорил о себе: «Я сед, сух, худ, но еще ядовит».
Кроме того, змея может быть и символом смерти которая также может подстерегать, когда совсем не ждешь. Очевидна здесь и проблематика одиночества человека, даже если он находится в обществе. Каждый сам за себя и каждый сам по себе.
Несомненно, писатель все события личного характера, равно как и общественного, пропускал сквозь призму собственного восприятия действительности, поэтому и данное стихотворение «Змея» очень многогранно, сложно. Нет и не может быть его единственно верной интерпретации. Но это, как раз, и способствует вдумчивому прочтению каждого слова.