Даже, казалось бы, натренированный ум во время молитвы постоянно скачет с одного предмета на другой, отвлекается, мечется, словно стремится выбежать из нового для себя пространства. И требуется немало времени, чтобы его успокоить, очистить от житейских помыслов и только после этого перейти на более высокую ступень сосредоточенного внимания. «Вы скороходы Владыки Бога, писал преподобный Феодор Студит, и бег ваш не по земле, но от земли до неба».
Этот путь требует от человека изменения всей его прежней жизни, и одними знаниями и образованностью здесь не обойдешься. «Без чистоты ты будешь с не меньшим, а то и с большим успехом глупцом, чем мудрецом», пришел к такому выводу и Григорий Палама.
После безвременной смерти младшего брата Феодосия, а затем старца Никодима Григорий с другим своим братом, Макарием, перешел в Лавру Святого Афанасия. В этой прославленной обители он три года был регентом, много занимался в одной из лучших на Афоне монастырских библиотек. Но его влекла практика исихазма, стремление пережить в самом себе мистический опыт.
Как пишет в «Лествице» исихаст VII века Иоанн Синаит: «Учитесь не от человека, не от рукописания, а от совершающегося в нас самих воссияния и озарения».
Для занятий тайнозрительным богословием Палама переселился в пустынное место Глоссия, где стал жить под руководством некоего монаха-исихаста по имени Григорий. Лишь частые набеги турецких пиратов заставили его и других монахов искать другое место для «школы молитвы» и покинуть Афон.
Палама хотел пойти на Святую Землю или на Синай, добрался до портового города Фессалоники и здесь задержался, встретив новых учителей и единомышленников. В Фессалониках он встретился с известным греческим богословом Исидором, будущим Патриархом Константинопольским и учеником известного исихаста Григория Синаита. Примерно в 1326 году Палама принял священный сан, был рукоположен в Фессалониках в пресвитера.
Соборный храм Благовещения Пресвятой Богородицы.
Лавра Святого Афанасия, Афон, Греция. X в.
После этого он недолго оставался в Фессалониках, переселившись в небольшой город Верия, где в I веке проповедовал апостол Павел. Григорий основал там отшельническую общину, устроив скит, наподобие афонского.
В сочинениях и омилиях (беседах) Григория Паламы часто встречаются цитаты из посланий апостола Павла, которыми он подтверждает свои мысли об исихазме.
Знание надмевает, а любовь назидает (1 Кор. 8: 1).
Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых (1 Кор. 1: 27).
Григорий Палама тоже не раз будет повторять, что Божественное знание пришло к нам от рыбарей и неграмотных, и говорить о простоте апостольской проповеди.
В Верии Григорий жил по особому распорядку: выходил из своей кельи только по субботам и воскресеньям для совершения Божественной литургии, а все остальное время проводил в полном уединении.
Палама учился безмолвной и сосредоточенной, как говорят монахи «умной», Иисусовой молитве. И вскоре ему открылась тайна Божественного света, о которой в своих гимнах писал исихаст X века Симеон Новый Богослов:
Ты внезапно явился вверху
гораздо большим солнца
И воссиял с небес до сердца моего.
Все же прочее стало казаться мне
как бы густою тьмой.
Светлый же столп посредине,
рассекши весь воздух,
Прошел с небес даже до меня, жалкого.
Так же, как Симеон Новый Богослов, Палама был убежден, что эта светоносная реальность может быть доступна не только ему одному: «Если Господне Преображение на Фаворе предвосхищение будущего зримого Божия явления в славе, причем апостолы удостоились видеть его телесными очами, то почему чистые сердцем не могут уже сейчас воспринять глазами души это предвосхищение, этот залог Его умного богоявления?»
Смерть матери заставила Григория отправиться в Константинополь, откуда он вернулся в Верию с двумя сестрами, которые тоже стали жить в исихастской общине. После славянского нашествия 1331 года Палама с учениками вернулся на Афон.
Но жизнь Григория Паламы изменилась с появлением в ней человека по имени Варлаам Калабрийский.
Ученый-грек Варлаам много времени прожил в Италии, где обучал греческому языку
Петрарку и Бокаччо. По своему духу это был, несомненно, человек эпохи Ренессанса образованный, остроумный, насмешливый, проштудировавший труды Аристотеля, Платона и Евклида.
Как-то Варлаам разговорился с одним не слишком образованным афонским монахом, который, по всей видимости, пропустив теорию, своими словами поведал Варлааму о практике исихазма. Ученый-грек был изумлен простодушным невежеством старца, который не был осведомлен ни в каких науках, зато подробно объяснял, в каком положении следует держать голову или бороду на груди во время Иисусовой молитвы.
Появившись в Константинополе, Варлаам разразился на эту тему рядом остроумных сочинений, обвиняя афонских монахов в невежестве и выставляя их противниками образования.
Судя по всему, его собеседник пытался своими словами пересказать то, что понятно всем, кто сам проходил школу исихазма. Этому учил и Симеон Новый Богослов: «Сядь безмолвно и уединенно, преклони голову, закрой глаза; потише дыши, воображением смотри внутрь сердца, своди ум, то есть мысль, из головы в сердце. При дышании говори: Господи Иисусе Христе, помилуй мя, тихо устами или одним умом».