* * *
Окуджава словно обращается к моему сердцу, напоминая о вечном смысле таких категорий, как любовь и дружба, понимание и верность.
«В тёмно-красном своём будет петь для меня моя Дали,
В чёрно-белом своём преклоню перед нею главу,
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
И когда заклубится закат, по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву,
Белый буйвол, и синий орёл, и форель золотая.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
* * *
И всё же судьба нагнала Булата Шалвовича Окуджаву в Париже. Ему было семьдесят три года.
Вспоминаются строки его первого стихотворения «Неистов и упрям». Я бы сказала, что первые стихи читаются как последние, столько в них глубины мысли и космического понимания. Всё возвращается на круги своя:
«Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори,
На смену декабрям
Приходят январи.
Нам всё дано сполна:
И горести, и смех,
Одна на всех луна,
Весна одна на всех.
Прожить лета б до тла,
А там пускай ведут
За все твои дела
На самый страшный суд.
Пусть оправданья нет,
И даже век спустя
Семь бед один ответ,
Один ответ пустяк!
Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори,
На смену декабрям
Приходят январи».
И мне вспоминаются строки поэта Евгения Евтушенко: «его песни живы потому, что они написаны не на злобу дня, а о вечном о человеке и его чувствах».
Булат Окуджава всю жизнь пытался разгадать тайну жизни через тайну сердца. «Предназначение человека, убеждён поэт, осознать своё место не просто среди людей на земле, а и в мироздании. Предназначение художника выразить это единство с миром». Этой истине посвятил он, композитор, поэт и писатель Булат Шалвович Окуджава всю жизнь.
Думаю, что разгадать тайну его феномена невозможно в отрыве от разгадки феномена бардовской песни. Поскольку это целая вселенная, а в ней невозможно разгадать, разложить по полкам эмоции и чувства, возникающие при прослушивании пронзительных по искренности песен талантливых бардов Юрия Визбора, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Виктора Берковского, Дмитрия Сухарева, Юрия Кукина, Евгения Клячкина, Ады Якушевой, Александра Городницкого и их многочисленных последователей.
В человечности и состоит их очарование. Они всегда заставляют сердце восторженно биться при соприкосновении с высшим таинством, происходящим в нас самих. Мы становимся чище, и наши души открываются навстречу искренним мелодиям. Песни бардов пробуждают душевные порывы и просветляют, зовут в романтические дали и говорят о вечном:
«Хороша она или плоха,
Выплакана или недопета,
Музыка стиха всегда тиха
И непредсказуема, как Лета.
Буковок беспечный разворот,
Слова одинокого наплывы,
Строфы, что строги, а то глумливы,
Будто мы не знаем, что нас ждёт.
Странной фразы тусклый силуэт,
Шёпот, заклинания, надрывы
Это не о том, что счастья нет,
А о том, что всё-таки мы живы».
Попробуем же с этой точки зрения взглянуть на наследие талантливого человека нашей эпохи. И тогда понимание движений его души придёт к каждому из нас, но в своё время. Осознание феномена его личности должно состояться. А пока не будем торопить стук часов мироздания. Прислушаемся к нему.
Высоцкий. Почему?
Когда я слышу песни Владимира Высоцкого в его исполнении, меня не оставляет мысль: «Почему он острее, чем другие, воспринимает действительность? Почему поёт с таким надрывом? Что заставляет его сжигать себя, рассказывая о жизни таких же, как он, то есть и о моей жизни?»
Владимир Высоцкий. Кадр из фильма «Срочно требуется песня», 1967 год
Юрий Визбор, один из основоположников авторской песни, в статье «Он не вернулся из боя» тоже задаётся этим вопросом и высказывает свою версию ответа на него:
«Откуда взялся этот хриплый рык? Эта лужёная глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом всё остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики на шарап, драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая в своё время всё песенное движение, никак не коснулась его. Он был рождён от силы, страсти его были недвусмысленные, крик нескончаем»
А мне сегодня вспоминаются строки песни «Охота на волков» Высоцкого, являющиеся подтверждением мысли о крике души и о трагизме, на фоне которого разворачиваются события во многих стихах поэта.
«Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня опять как вчера:
Обложили меня, обложили
Гонят весело на номера!
Из-за елей хлопочут двустволки
Там охотники прячутся в тень,
На снегу кувыркаются волки,
Превратившись в живую мишень.
Не на равных играют с волками
Егеря, но не дрогнет рука,
Оградив нам свободу флажками,
Бьют уверенно, наверняка.
Я из повиновения вышел
За флажки, жажда жизни сильней!
Только сзади я радостно слышал
Удивлённые крики людей.
Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера:
Обложили меня, обложили
Но остались ни с чем егеря!»
Песня написана в 1968-ом году, а ровно через десятилетие Владимир Высоцкий пишет её вторую часть «Конец Охоты на волков, или Охота с вертолётов».