Двухтысячный! Да в двухтысячном ему бы и везделёт твой не понадобился. Ему б эту ногу как настоящую сделали. Какую-нибудь радиоуправляемую. А?
Или свою назад пришили бы.
Вообще-то, я про Керю, задумчиво произносит Мичман.
А что про Керю? опешили мальчики. Алкаш, он и есть алкаш.
Много вы знаете, «алкаш». Знаете, какой он был? Сам Витька Лось ему завидовал. Он и в офицеры-то пошёл для того, чтоб Керю переплюнуть. А Керя красавец, отличник, умнейший парень. Знаешь, как за ним девки ухлыстывали!
А ты-то откуда всё это знаешь?
«Откуда»! Я ж Витькин сосед. Да и Керины старики там недалеко жили. Это он уже после на Спутник переселился. А так Они меня везде брали.
И по девкам тоже?
Представь себе. Я же пел и плясал, пахан меня научил. Ка-ак сбацаю что-нибудь, они все аж обоссываются! За это дело да за кудряшки меня цыганёнком звали. Девки то яблок, то конфет насуют, что в карманы не помещаются. За пазуху складывал!
Он помолчал, наслаждаясь воспоминанием.
На футбол ходил, за них болеть. Между прочим, два раза чемпионами области были! И на Лысую гору
А на Лысую-то зачем?
Э-э, да вы маленькие у нас, раз не помните. Там раньше соревнования были по авиамоделизму. И Керя, если хотите знать, по этому делу кандидат в мастера.
Что-о?! И за это тоже кандидата дают? изумился Васька.
Ещё как дают. А он знаешь, какой конструктор! Изобретатель.
Иди ты. И что же такое изобрёл? Ракету?
А на Лысую-то зачем?
Э-э, да вы маленькие у нас, раз не помните. Там раньше соревнования были по авиамоделизму. И Керя, если хотите знать, по этому делу кандидат в мастера.
Что-о?! И за это тоже кандидата дают? изумился Васька.
Ещё как дают. А он знаешь, какой конструктор! Изобретатель.
Иди ты. И что же такое изобрёл? Ракету?
Хрен её знает, но что-то там на заводе изобрёл. Пахан рассказывал, как его поздравляли, премию вручали.
А что же случилось?
Случилось. Шёл со второй смены и нарвался. Восемнадцать ножевых. Секёшь? Полтора сантиметра до сердца не достали.
И кто же его так?
А никто не знает. Их так и не поймали.
А за что?
Да хрен их маму знает, за что. Сам он ничего не помнит, его без сознания нашли. Как бывает: подойдут что-нибудь, слово за слово Ничего не знают: ни кто такие, ни сколько их было. Ничего! Ему Франц операцию делал. С того света вытащил!
Ну, Фра-анц!.. протянул Валера. Это был волшебник. Профессор Сальватор! Интересно, где он сейчас?
Говорят, в Москву забрали Да. Так вот, Керя. Из больницы пришёл совсем другим человеком. На завод возвращаться не стал. С тех пор болтается. То грузчиком в магазин пристроится, то на станции чего-нибудь сшибёт. Старики померли, дом продал. Пропил Совсем другой. Даже разговор у него стал какой-то Вот это «гы-гы». Раньше никогда так не разговаривал!
А где это Его порезали-то?
А в Рабочей. Сейчас там хоть какое-то освещение сделали. А тогда было на весь курмыш полтора фонаря.
Бы-ыло полтора. А сейчас, может, два.
Чего делать-то будем? Темнеет уже.
У кого сколько?
У меня трюльник.
Валерка сжимает в кармане тёплую, как живая, монетку.
И у меня десятчик, говорит Мичман, так и не дождавшись, когда подаст голос Вася. На кино не хватает.
Пошли на улицу. Может, кого найдём.
В ателье, что в доме напротив, уже светят белым и розовым длинные лампы. Видно, как двигаются работницы в косынках и фартуках, с обнажёнными до плеч руками. На фоне окон темнеют несколько разнокалиберных силуэтов.
Здорово, шпана! обращается к силуэтам Мичман. Как насчёт кино?
Финансов не хватает.
Да нам добавить семнадцать копеек всего. Наберётся?
Семнадцать-то наберётся, воспрянули духом пацаны. И сколько это будет?
Сколько надо. Тридцать.
А вдруг сегодня сорок?
Не-е, отзывается малого роста пацанчик. Я сейчас мимо шёл, узнавал. Точно тридцать!
Ну, тогда вперёд! командует Мичман, и ватага валит за ним прямо по мостовой.
Выйдя из кассы с узеньким синим билетом, глазами отыскивает Ваську.
Держи. Сегодня ты идёшь.
Чё это я? хмуро осведомляется неплатёжеспособный Васька.
Ты сегодня самый солидный. Гля, лапсердак у него мохнатый, плечистый Орёл!
Компания одобрительно гудит. У джентльмена с билетом самая ответственная миссия. Когда начнётся сеанс, втихую достичь заднего выхода. Проскользнуть под портьеру. Бесшумно снять крючок и вернуться на место. Понятно, что он должен выглядеть более-менее «по-взрослому», дабы не провоцировать контролёршу на нежелательную бдительность.
Отправив «казачка» внутрь обживаться, Мичман присваивает оставшимся порядковые номера.
Значит, так. Толпы не делать, рассредоточиться. Первый прогуливается в районе заднего выхода, Второй за ним наблюдает. Как первый зайдёт, считает до ста пятидесяти и только тогда заходит сам. Не раньше! Третий считает от первого до трёхсот, четвёртый до четырёхсот пятидесяти и так далее. По залу зря не болтаться, в передние ряды не лезть. Уходить через задний выход, не дожидаясь, когда зажгут свет. И тихо как мышки. Всем понятно?
Все давным-давно это знают. Однако ж инструкцию выслушивают без шума, с полным вниманием. На её строгом соблюдении держится всё предприятие сегодня, завтра и всегда.