Что вам повезло.
Именно это вы и должны были сказать, подтвердил Варо Борха невозмутимо и веско. В его рассказе не слышалось любования собой, которым грешат многие преуспевшие люди, повествуя о собственном жизненном пути. В ту пору я и знать ничего не знал о коллекционерах редких книг, хотя с ходу ухватил главное: есть люди, готовые платить большие деньги за то, что имеется лишь в малом количестве. Ая владел как раз такими вещами И тогда я выучил слова, о которых никогда прежде не слыхал: колофон, скульпторское долото, золотое сечение, суперэкслибрис И, входя в профессию, усвоил еще одно: есть книги для продажи и есть книги, которые надо оставлять себе. Что касается последних Библиофилия род религии, и это на всю жизнь
Очень трогательно и возвышенно. А теперь скажите мне, какое отношение ваши пафосные речи имеют к «Девяти вратам»?
Вы, помнится, спросили: а что, если мой экземпляр поддельный?.. Могу ответить сразу: он поддельный.
Откуда вы знаете?
Знаю абсолютно точно.
Корсо скривил рот. Гримаса выражала его отношение к критериям абсолютной точности в библиофилии.
Но ведь в «Универсальной библиографии» Матеу и в каталоге Терраля-Коя он значится как подлинник
Да, признал Варо Борха. Но Матеу допустил маленькую оплошность: он указывает на наличие восьми гравюр, а их в этом экземпляре девять Что тут говорить любым официальным свидетельствам о подлинности грош цена. Если судить по библиографическим описаниям, экземпляры Фаргаша и Унгерн тоже безупречны.
А может, так оно и есть. Все три книги настоящие.
Книготорговец решительно покачал головой:
Исключено! Протоколы следствия по делу печатника Торкьи не оставляют места сомнениям: мог уцелеть лишь один экземпляр. Варо Борха загадочно улыбнулся. Но у меня есть и другие основания для такого вывода.
Например?
А вот это вас не касается.
Тогда зачем вам понадобился я?
Варо Борха резким движением отодвинул кресло от стола и встал.
Следуйте за мной.
Я ведь уже сказал. Корсо дернул подбородком. Меня не интересуют подробности этой истории.
Ложь. Вы просто умираете от любопытства и на сей раз выслушаете меня бесплатно.
Он схватил чек большим и указательным пальцами и сунул в жилетный карман. Потом по винтовой лестнице повел Корсо на верхний этаж. Офис книготорговца располагался за жилым домом, в средневековой постройке, какие еще сохранились в старой части города. На приобретение здания и его реконструкцию Варо Борха потратил целое состояние. По коридору они дошли до вестибюля и главного входа, потом очутились перед дверью, на которой было установлено современное охранное устройство с кнопками. Вошли в большую комнату с черным мраморным полом, тяжелыми потолочными балками и окнами, забранными старинными решетками. Корсо увидел письменный стол, кожаные кресла и большой камин. На стенах гравюры в прекрасных рамах. Гольбейн и Дюрер, сразу определил Корсо. И, разумеется, там стояли книжные шкафы.
Красиво, признал Корсо, который раньше тут не бывал. Но я всегда думал, что вы храните книги в подвале, на складе
Варо Борха остановился прямо перед ним.
Здесь мои книги; ни одна не предназначена на продажу. Кто-то собирает рыцарские романы, кто-то любовные. Одни ищут «Дон Кихотов», другие неразрезанные тома А у книг, которые вы видите здесь, общий главный герой дьявол.
Можно взглянуть?
Для того я вас сюда и привел.
Корсо сделал несколько шагов. Все книги были в старинных переплетах от инкунабул в досках, обтянутых кожей, до томов в сафьяне, украшенном металлическими накладками и цветами. Протопав нечищеными башмаками по мраморному полу, Корсо остановился перед одним из застекленных шкафов и наклонился, чтобы лучше разглядеть содержимое: «De spectris et apparitionibus»[35] Хуана Ривио. «Summa diabolica»[36] Венедикте Казиано. «La Haine de Satan» Пьера Креспе[37]. «Steganografia» аббата Триттемия[38]. «De Consummatione saeculi» Понтиано[39] Книги сплошь ценнейшие и редчайшие. В большинстве своем они были известны Корсо только по библиографическим описаниям.
Ну? Разве бывает что-нибудь прекраснее? выдохнул Варо Борха, внимательно наблюдая за каждым движением Корсо. Что может сравниться с этим спокойным сиянием позолота на коже за стеклами Не говоря уж о самих сокровищах, таящихся в этих шкафах; века научных штудий, века мудрости ответы на загадки мироздания и человеческого сердца. Он чуть приподнял руки, но тотчас снова опустил, не в силах выразить словами переполнявшую его гордость за эти богатства. Я знаю людей, которые пошли бы на убийство ради такой коллекции.
Корсо кивнул, не отводя глаз от книг.
Вы, например, бросил он. Разумеется, сами вы убивать не стали бы. А нашли бы людей, готовых сделать это за вас.
Раздался презрительный смех Варо Борхи.
Именно. В этом преимущество богатых для грязной работы можно нанимать других. А самому оставаться чистым.
Корсо вперил взгляд в книготорговца.
Это одна точка зрения, заметил он после минутной паузы; казалось, услышанное заставило его призадуматься. А вот я больше презираю тех, кто никогда не пачкает собственных рук. Чистеньких.
А мне плевать, кого вы презираете, а кого нет. Давайте лучше обсудим серьезные вещи.