Что ты стоишь впустую? говорит она пульту управления. Давай, разберись, в чем тут дело, и сообщи мне.
Пульт, разумеется, не отвечает. Он стоит на столе рядом с полупустой чашкой с кофе и старой телепрограммой и упорно молчит. Гвенди хватает пульт от телевизора и делает звук погромче.
Президент Хамлин стоит на лужайке перед Белым домом, вызывающе скрестив руки на груди. В небе на заднем плане маячит вертолет.
если они и дальше будут сыпать угрозами в адрес Соединенных Штатов Америки, говорит президент, сурово глядя в объектив камеры, мы будем вынуждены применить силу. Против силы есть только сила. Наша великая страна никогда не пойдет на уступки.
Гвенди не верит своим ушам.
Господи, он возомнил себя героем боевика.
Звонит телефон. Она знает, что это вряд ли Райан с его последнего звонка прошло не так много времени, но все равно бежит, чтобы ответить скорее.
Алло.
Гвен, привет. Это папа.
Я как раз о вас думала, говорит она, приглушив звук телевизора. Купить что-нибудь к ужину?
Он отвечает после секундной заминки:
Я потому и звоню. Ты очень обидишься, если мы отменим сегодняшний ужин?
Конечно, нет, отвечает она, резко выпрямившись. У вас все хорошо?
Все хорошо. Просто мама устала после обследования у врача. Да и я устал, если по правде.
Хотите, я привезу вам на ужин что-нибудь из «Паццано»? Мне несложно.
Спасибо, но лучше не надо. Дома полно еды. Я разогрею лазанью, и мы с мамой ляжем пораньше.
Хорошо. Если вдруг передумаете, звоните. Скажи маме, что я ее очень люблю.
Конечно, милая. Ты самая лучшая дочь на свете.
Спокойной ночи, пап.
Гвенди кладет телефон и смотрит на елку в углу. Одна гирлянда не светится.
Да уж, лучшая дочь на свете Я совершенно забыла, что у мамы сегодня обследование.
Гвенди встает и идет в центр гостиной. Стоит и растерянно смотрит в пространство. Ей вдруг хочется плакать и не просто тихонечко шмыгать носом, глотая слезы, а упасть на колени, закрыть лицо руками и рыдать до потери сознания.
Ощущая в груди неприятную тяжесть, Гвенди снова садится на диван. Это совсем никуда не годится, думает она, вытирая слезы ладонью. Вообще никуда не годится. Может, горячая ванна и бокал вина
И тут ее взгляд падает на пульт управления.
37
Гвенди уже и не помнит, когда в последний раз выходила на пробежку два раза в день. Наверное, в то далекое лето, когда ей было двенадцать, Фрэнки Стоун начал обзывать ее Гудиером, и она твердо решила, что пора избавляться от лишнего веса. В то лето Гвенди бегала постоянно, везде и всегда: в магазин за хлебом и яйцами, в гости к лучшей подруге Оливии слушать музыку и читать последние номера подростковых журналов, и, конечно же, каждое утро (даже по воскресеньям) она бегала вверх по Лестнице самоубийц в парке Касл-Вью. К сентябрю она похудела почти на пятнадцать фунтов, и пульт управления лежал, запрятанный, в глубине шкафа у нее в спальне. После этого ее жизнь изменилась уже навсегда.
Сегодня вечером Гвенди бежит по разделительной полосе шоссе номер 117, наслаждаясь мерным стуком сердца в груди. Снегопад прекратился пару часов назад, примерно ко времени ужина, и, несмотря на поздний час, на улицы вышли снегоуборочные машины. Они расчищают жилые кварталы, а здесь, на шоссе, все пугающе тихо и пусто. У подножия холма Гвенди встречает бригаду рабочих в строительных касках и оранжевых жилетах с надписью «КСКР»: Коммунальные службы Касл-Рока. Один из них бросает лопату и восторженно аплодирует Гвенди. Она улыбается, поднимает вверх большой палец и бежит дальше.
Крошечная шоколадка, которую выдал ей пульт, была в виде совы, и Гвенди долго рассматривала ее со всех сторон, поражаясь проработке деталей резные перышки, загнутый клювик, две темные капли на месте глаз, прежде чем положить ее в рот и дать восхитительной сладости раствориться на языке.
После мгновения пронзительного удовольствия не от чего-то конкретного, а от всего разом наступила невероятная ясность сознания, тело наполнилось легкостью и энергией. Плакать уже не хотелось, наоборот: настроение вмиг поднялось, зрение прояснилось, и все цвета в квартире сделались ярче, сочнее. Так ли было в детстве и юности? Гвенди не помнила. Но ей очень понравилось это внезапное ощущение, словно у нее за спиной выросли крылья и теперь она запросто может взлететь и коснуться луны. Она сразу переоделась для бега и вышла на улицу.
Нет, не сразу, напоминает она себе, делая круг возле автозаправки и направляясь в сторону Главной улицы и центра.
Сперва кое-что произошло.
Упиваясь этими дивными ощущениями этими волшебными ощущениями, она вдруг поймала себя на том, что пристально смотрит на красную кнопку на левой стороне пульта, а потом медленно протягивает к ней руку и касается гладкой поверхности. Мысль проплыла в голове, как кусочек забытого сна за секунду до пробуждения: а что, если и вправду нажать кнопку и стереть президента Ричарда Хамлина с лица земли?
Тише, девочка, прошептал голосок у нее в голове. Будь осторожнее со своими желаниями, потому что пульт слышит, о чем ты думаешь. Он слышит все, можешь не сомневаться.
Гвенди осторожно убрала руку от пульта и только тогда пошла в спальню переодеваться.