Чуть не врезавшись в ограду, мы подкатили к кинотеатру и срочно потащили бобины наверх, в киноаппаратную. Там нас с мрачным сопением уже поджидал какой-то Кинг-Конг, который, судя по запаху, уже изрядно накачался шерри. Ни слова не говоря, он сгреб разом все бобины, затащил в свою будку и захлопнул за собой тяжелую металлическую дверь.
Э-э-э! с тревогой выкрикнул Аарон.
Пошли скорей, надо забрать наши пятьдесят баксов! сказал я. А то после фильма как бы не было поздно
Мы побежали обратно. И услышали крики, которые доносились снизу:
Я разорен! Я разорен!
Там стоял Джо Самасуку и буквально рвал на себе волосы, глядя на огромную толпу перед входом в зал.
Джо! воскликнули мы в один голос.
Вы только посмотрите вот на это простонал он. Я же всем разослал телеграммы, что премьеры не будет, а они все равно приперлись! Все, как один, тут: и «Variety», и «Saturday Review», и «Sight and Sound», и «Manchester Guardian», и «Avant-Garde Cinema Review» О нет, я этого не вынесу! Пойду сожру какой-нибудь несъедобной американской еды
Без паники, сказал Аарон, в конце концов не такой уж у нас и тупой фильм
Разве? с сомнением в голосе сказал я. Для этих-то суперснобов? Ох, боюсь, как бы не пришлось после этого показа переименовать фирму в «Харакири Продакшн»
Я сказал без паники, с невозмутимым видом произнес Аарон, спокойно и организованно перемещаемся в соседний бар.
Фильм начинался с мощного замеса опусов Дмитрия Темкина[15], которые были пущены задом наперед, поставлены с ног на голову и вывернуты наизнанку. Музыка грянула.
И мы отправились в бар. Однако не успели мы принять двойную порцию покоя и умиротворения, как за стенкой послышались раскатистые звуки морского прибоя. Это означало, что публика в зале дружно охает и вздыхает.
Мы с Аароном срочно метнулись обратно в кинотеатр проверить, что за коленца там выкидывает наш танцующий дракон.
Увиденное вызвало у меня невольный стон. Развернувшись на месте, я срочно рванул наверх в аппаратную и, встретив на своем пути запертую металлическую дверь, принялся колотить по ней своими субтильными кулачками.
Эй ты, гнида! Ты же перепутал катушки! Слышишь, придурок! Вместо второй поставил четвертую!
Прибежал запыхавшийся Аарон и прислонился к запертой двери ухом.
Нет, ты только послушай, сказал он.
Из аппаратной доносилось мелодичное звяканье льда, который бросали явно не просто в воду.
Он же пьет
Да он и был-то хорош!
Ладно, хрен с ним сказал я, чувствуя, как меня прошибает холодный пот. В одной катушке всего пять минут. Может, никто ничего и не заметит Эй ты! Там! проорал я, изо всех сил пнув по двери ногой. Считай, что мы тебя предупредили! Расставь бобины по порядку, придурок! Пошли, Аарон С этими словами я схватил его и поволок вниз по лестнице. Нам надо срочно купить еще немного покоя и умиротворения.
Едва мы покончили со вторым мартини, как в зале зашумел не то что прибой, а целое цунами.
Едва мы покончили со вторым мартини, как в зале зашумел не то что прибой, а целое цунами.
Я бросился обратно в кинотеатр, взбежал наверх к аппаратной, встал под металлической дверью и принялся орать в дырку от замка:
Ты, маньяк! Истребитель всего живого! Ты зачем поставил шестую катушку? Когда надо третью! Или ты живо откроешь мне дверь, или я придушу тебя собственными руками!
Конечно, он открыл. Очередную бутылку. Урод. Мне было отлично слышно, как он шарахается по аппаратной, то и дело пиная жестяные коробки с фильмом.
На несколько секунд я перевоплотился в Медею, которая рвет на себе волосы от горя, но потом взял себя в руки и из последних сил приполз обратно в бар. Там я обнаружил Аарона, внимательно изучающего глубины своего стакана.
Интересно, все киномеханики так по-черному пьют? задумчиво спросил он.
Все ли киты плавают под водой или какая-то часть идет на дно? продекламировал я, не открывая глаз. Видел ли ты тонущего в океане левиафана?
Да ты, брат, поэт с почтением заметил Аарон. Давай-ка задвинь еще что-нибудь.
Мой шурин пятнадцать лет проработал киномехаником в «TriLux Studio», сказал я, и все пятнадцать не просыхал.
Это наводит на размышления
Еще как наводит. Представь себе, что тебе пятнадцать лет подряд пришлось бы изо дня в день раз по сто крутить какое-нибудь «Седло греха», в миллионный раз пересматривать «Любовное гнездышко» или возиться с перемонтированными «Сетями страсти». Да от одних только звуков можно уже свихнуться. А если это кинотеатр с безостановочным показом? Даже подумать страшно. Ты бы смог девяносто раз подряд смотреть «Харлоу» с Кэрролл Бейкер?[16] Это же верное безумие. Впору на стенку лезть. Дальше больше. Бессонница, импотенция И как тут, скажи, не запить? Вполне понятно, почему, как только приходит вечер, по всей Америке от маленьких поселков и фортов до больших неоновых городов все киномеханики напиваются в стельку Да-да, Аарон, они просто надираются в хлам, как последние забулдыги. Все без исключения. В сиську, в дрова, в муку как хочешь. И у них нет другого выхода
После моей речи мы оба погрузились в нелегкие размышления. Потягивая свой мартини, я пытался представить себе тысячи разбросанных по всему континенту киномехаников, и в глазах у меня стояли слезы.