Да-да, у меня есть для тебя кое-что, что тебе не понравится! выкрикнула она вживую.
Сид внимательно посмотрел на меня.
Это ты? спросил он.
Ну, я сказал я.
Но как?
Взял все записи со всех вечеров. Потом переписал на отдельную кассету все его реплики и оставил между ними паузы, чтобы она успевала что-нибудь прошамкать в ответ. В некоторых местах записал чисто его вопли, когда ответ не нужен. А если что, она может остановить диктофон и проораться сама. А потом уже включать дальше
Но как тебе это пришло в голову?
Увидел ее на кладбище, сказал я, и сам чуть не умер. Представляешь, она разговаривала с холодным куском мрамора. В полной тишине. И вот тогда я переписал твои пленки, все эти его вопли и причитания, и вечером опять пришел на кладбище. Она, конечно, была там думаю, она собиралась остаться там навечно и умереть с голоду. Ведь мрамор ей не отвечал. А ответ всегда нужен, даже если ты его не слушаешь или думаешь, что не слушаешь. Поэтому я подошел к могиле, включил диктофон, убедился, что из него доносятся выкрики старика, и отдал ей прямо в руки. И не смотрел, что будет дальше, станет ли она что-нибудь орать ему в ответ или нет. Просто ушел и все. Только он и она. Она и он. Высокий голос, низкий голос. Низкий, высокий В общем, ушел. А уже вчера вечером она сидела здесь на скамейке и ела ватрушку. Думаю, теперь она собирается жить дальше. Ну разве это не классно?
Сид прислушался к возмущенному голосу старика:
С какой стати я должен все это терпеть? Кто-нибудь мне скажет? Я жду. А?
С превеликим удовольствием! кричала в ответ бабуля.
Мы с Сидом двинулись к выходу. Позади нас таяли в летних сумерках два голоса ее высокий и его низкий.
По дороге Сид проникновенно взял меня под руку.
Хоть ты и гой, сказал он, но здесь поступил как истинный еврей. Так и хочется сделать для тебя что-нибудь хорошее Только вот не знаю что.
Может, по пастроме? Под водочку, а?
Полуночный танец дракона
Помните, какое прозвище было у Аарона Штолица? Еще давно, раньше? «Продюсер, летящий на крыльях ночи» А те две студии кто-нибудь помнит? Одна размером с рояль, другая вообще как коробка из-под печенья? Я тогда там работал первая дверь слева от входа на кладбище Санта-Моника. Бывало, стучится к нам покойник, а мы ему ой, извините, вы, кажется, ошиблись дверью!
Чем я там занимался? Плагиатом, конечно. Перелицовывал чужие сценарии, крал музыку и из всего этого мы монтировали фильмы. Например, такие, как «Монстр в парадной» (эту ленту очень любила моя мама, она напоминала ей о детстве в родительском доме), «Заводной мамонт», «Чокнутая бацилла» или «Нашествие тлей-гигантов» И все это мы снимали исключительно по ночам между заходом и восходом солнца.
А потом одним разом все изменилось. Ту страшную и прекрасную ночь, после которой Аарон Штолиц проснулся богатым и знаменитым, я помню едва не по минутам
Все началось в жаркий сентябрьский вечер, когда в студии зазвонил телефон. Как сейчас помню, Аарон сидел в своем «офисе» метр на метр, скрываясь от назойливых, как мухи, полицейских. Я в соседней комнате монтировал на ворованном оборудовании очередную «нетленку» И вдруг тишину прорезал истошный звонок. От неожиданности мы даже подпрыгнули, будто это был не обычный телефонный сигнал, а настигший нас из глубины веков вопль обманутых жен.
В конце концов пришлось подойти.
Привет! произнес голос в трубке. Это Джо Самасуку из кинотеатра «Самурай Самасуку»! Выручайте: у нас по расписанию на восемь тридцать назначена премьера настоящий фильм о самураях от японской киностудии. Но пленка застряла где-то на фестивале не то в Пакойме, не то в Сан-Луис-Обиспо Так вот. Нет ли у вас какого-нибудь широкоэкранного фильма на девяносто минут или о самураях, или типа какой-нибудь китайской сказки? Плачу пятьдесят баксов сразу. Можешь назвать мне навскидку несколько названий, из последних? Что-нибудь о крутых парнях, которые сухими выходят из воды?
«Остров бешеных обезьян»
Повисшая пауза говорила сама за себя.
«Две тонны кошмара»
Судя по выразительному шуршанию, хозяин кинотеатра «Самурай Самасуку» уже готов был нажать на рычаг, но тут
«Полуночный танец дракона»! поспешно выкрикнул я.
А вот это ничего Голос на том конце провода выдохнул сигаретный дым. Дракон нам подойдет Сможете закончить монтаж и озвучку часа через ну хотя бы часа через полтора?
Да не вопрос! сказал я и повесил трубку.
Как ты сказал «Полуночный танец дракона»? переспросил Аарон, появляясь в дверях. У нас что, есть такой фильм?
Будет! Я выложил перед камерой ряд из заглавных букв. Внимание! Остров бешеных обезьян превращается в танец в какой-нибудь там танец дракона
Я поменял в титрах название, быстренько разобрался с музыкой, прокрутив задом наперед какие-то старые записи Леонарда Бернстайна[14], после чего перекидал все двадцать четыре бобины с пленкой в наш «Фольксваген». Должен сказать, что обычно такое количество бобин требуется только на стадии монтажа: для показа фильм перегоняют на девять, и он прекрасно на них умещается. Но у меня уже не было времени на перемотку. Поэтому я справедливо заключил, что самурай Самасука переживет и так. В конце концов это форс-мажорная ситуация можно и повозиться с монтажными катушками.