Исчезла?
Да. Иеремия кивнул. Она как будто растворилась в воздухе. Дядя Гидеон был, естественно, очень расстроен Он, как сейчас говорят, просто слетел с катушек: бросил рисовать, начал сильно пить Родные хотели женить его на одной из кузин, но он покончил с собой буквально накануне свадьбы.
Я думала, он упал с лошади.
Это, так сказать, официальная версия. Вероятно, вы узнали ее из таблички под портретом, который висит в Национальной галерее. На самом деле дядя Гидеон напился до чертиков, да еще принял какой-то сильный опийсодержащий наркотик, а потом вскочил на коня и понесся галопом через холмы Он даже не воспользовался седлом, да и коня выбрал не до конца объезженного такого, на которого нельзя было полагаться. Дядя Гидеон искал забвения Вероятно, он считал, что если вино и наркотики его не прикончат, тогда это сделает бешеная лошадь.
Значит, у вашего дяди не было детей?
Нет, насколько мне известно, хотя семейное предание, конечно, может ошибаться. Я допускаю, что Арлетта могла забеременеть от дяди Гидеона. Возможно, именно поэтому она так неожиданно и необъяснимо исчезла, но это только мое предположение. Кстати, как фамилия женщины, упомянутой в завещании?
Каперс.
Он фыркнул.
Нет, в самом деле?!.
В самом деле. Ее зовут Клара Каперс.
Иеремия перестал смеяться и слегка нахмурился.
Нет, проговорил он задумчиво, в этом нет никакого смысла. Похоже, здесь ниточка обрывается. В нашей семье не было никого по фамилии Каперс, и я уверен, что никогда прежде не слышал этого имени. Вероятнее всего, в истории вашей бабушки были еще какие-то обстоятельства, которые не относятся к семье Уорсли. Увы Он вздохнул.
Вы говорили, что ваш дядя написал несколько портретов Арлетты, сказала Бетти. А где их можно увидеть? В Национальной галерее висит только один.
Другие портреты? Иеремия пожал плечами. Они находятся в поместье. Их, кстати, довольно много.
В поместье?
В бывшем доме нашей семьи в Оксфордшире. Теперь это местная туристическая достопримечательность, а заодно популярное место проведения свадеб. Все портреты, которые написал мой дядя, в том числе и несколько портретов Арлетты, находятся там, в Зале Гидеона Уорсли. Если вы туда поедете, вам их, несомненно, покажут.
Несколько это сколько? спросила Бетти.
Пять или шесть. Один из них, кстати, довольно известен. Это Подождите минутку, где-то у меня был Он повернулся вместе с креслом и снял со стеллажа какую-то книгу довольно большого формата в жестком переплете. Вот, взгляните, сказал Иеремия. Это одна из лучших картин дяди Гидеона.
Отыскав нужную страницу, он развернул книгу так, чтобы Бетти было виднее. Постукивая толстым пальцем по иллюстрации, он добавил:
Картина называется «Сэнди и Арлетта». Ее площадь около шестидесяти квадратных дюймов. Он начертил руками в воздухе довольно большой прямоугольник. Репродукция, к сожалению, не передает всего очарования линий и красок На самом деле картина великолепная, от нее просто невозможно оторваться.
Бетти наклонилась вперед, чтобы лучше видеть.
На картине, вернее, на репродукции она увидела Арлетту, изящную и юную, которая сидела на задрапированной красным бархатом кушетке. Ворот ее шифоновой блузки был расстегнут, откинутая голова покоилась на плече очень красивого чернокожего мужчины, одетого в белую сорочку и незастегнутый жилет. У него было довольно узкое лицо и прямой римский нос, а большие глаза смотрели, казалось, прямо на зрителя. Картина буквально дышала чувственностью: и Арлетта, и чернокожий мужчина выглядели так, словно художник застиг их в момент, когда они только-только начали раздевать друг друга, прежде чем слиться в объятиях.
Сэнди проговорила Бетти, легко касаясь пальцем страницы, где была напечатана иллюстрация. Хотела бы я знать, кто он такой?
Понятия не имею, прогудел Иеремия. Один из джазменов, вероятно.
Но Бетти немного помолчала. Вам не кажется, что он и Арлетта были любовниками? Во всяком случае, на картине они выглядят именно так.
Иеремия развернул книгу к себе и в свою очередь долго вглядывался в репродукцию.
Может быть, может быть Он пожал плечами. Тогда, в двадцатых, не было таких ограничений и барьеров, как сейчас. Все влюблялись во всех.
Но если Гидеон был влюблен в мою бабушку, и если он нарисовал этот двойной портрет, тогда, быть может, это тот самый музыкант, которого Арлетта любила до того, как выйти замуж за вашего дядю?
Да, согласился Иеремия. Скорее всего, вы правы.
Вот это да! Бетти бросила еще один взгляд на исполненное благородства лицо чернокожего мужчины, которое внезапно показалось ей смутно знакомым. А знаете что?.. добавила она, вновь придвигая книгу к себе. Я, кажется, уже где-то видела этого человека Нет, я почти уверена, что видела! Это не его портрет выставлен в Национальной галерее?
Нет, нет, на том портрете изображен совершенно другой мужчина. Правда, он тоже чернокожий, а все негры
Иеремия усмехнулся, и Бетти бросила на него сердитый взгляд. Прежде чем он успел произнести то, что́, как ей казалось, было у него на уме, она воскликнула:
Знаю! Я вспомнила, где я его видела! Среди вещей бабушки была старая программка джазового концерта, который должен был состояться в двадцатом году в одном из ночных клубов! Там были фотографии музыкантов Сэнди Бич и братья Лав!.. Ну конечно! Это не кто иной, как Сэнди. Он еще играл на кларнете в Южном синкопированном оркестре.