И вышел, не попрощавшись.
Второй проблемой стал выбор павильона: Каверин неожиданно объявил, что нам покажут павильон для съемок, в котором будут построены квартиры работяг. Мы удивились: думали, что, как обычно, арендуем павильоны на Мосфильме. А натуру доснимем на объектах.
Нет, нельзя, пояснил Каверин: Есть риск, что информация просочится. Павильон же это, по сути, огромная пустая площадка. Такая у нас имеется.
У нас. Важно, как он это подает, я один из них. Из тех, у кого имеются свои павильоны.
Сеня, а свет, а камеры, а подключки? возмутился Морис. Это же не просто пол и стены. У нас же спецификации. Настоящий павильон оснащен съемочным оборудованием.
Понимаю, понимаю, Морис, друг дорогой, согласился Каверин. Перечисли, пожалуйста.
Он достал большой черный телефон, открыл ЗАМЕТКИ и приготовился записывать.
Мы посмотрели на Катю Тоцкую. Катя затянулась, выпустила дым. Каверин поморщился.
Так, сказала Катя: Общая площадь не меньше шестисот квадратных метров. Потом три гримерки по четыре поста каждая, зона для продакшена не меньше трехсот метров
Зачем гримерки? не понял Каверин. У нас же реалити-шоу.
Это у зрителя реалити-шоу, а мне снимать.
Декораторская, подсказал Морис. Зона для отдыха участников.
Режиссерские пульты не забудьте, вставил я. Хотелось показать свой профессионализм.
Не забудем, пообещала Катя. Но главное камеры. Семен Михайлович, мы же должны будем все это пространство нашпиговать камерами и вывести изображение и звук на экраны, перед которыми сидят логгеры.
Логгеры? переспросил Каверин.
Он посмотрел на Мориса в поисках объяснения.
Логгеры, подтвердил Морис. Логгеры отсматривают каждый кадр снятого материала и ставят на них теги: 17 апреля, 19.00, квартира Кавериных, спальня: Семен Михайлович ссорится с женой. Грубые слова. Жена плачет.
Я не ссорюсь, зачем-то сказал Каверин. Было понятно, что ссорится. С чего ей плакать?
Ссорится с женой, которая узнает, что он ебет всех подряд, с удовольствием добавил Морис. Конец тега.
И потом по этим тегам режиссер вместе с продюсером собирают шоу, закончила Катя. Рассказывают историю.
Видишь, со снисходительностью взрослого, объяснившего ребенку его ошибку, закончил Морис. Не просто. Он покачал головой: А ты говоришь огромная пустая площадка. Нет, сказал Морис убежденно: Не просто.
Видишь, со снисходительностью взрослого, объяснившего ребенку его ошибку, закончил Морис. Не просто. Он покачал головой: А ты говоришь огромная пустая площадка. Нет, сказал Морис убежденно: Не просто.
Не просто, согласился Каверин. Катя, пришлите, пожалуйста, моим девочкам список необходимого оборудования и количество камер на каждую комнату. Каверин поднялся, посмотрел на часы. Нам нужен месяц, чтобы все установить и оборудовать. Мебель отберем позже.
Месяц? засмеялся Морис. Да у вас месяц уйдет, только чтобы все это заказать. Он покачал головой, развеивая плывущий в сторону приоткрытого по случаю теплой погоды дым. Месяц?!
В Москве светило солнце, обещая скорую весну. На крышах уже чуть подтаивало, и на тротуарах под карнизами высоких домов стояли ограждения: Не ходить. Сосульки.
Я не ходил.
Месяц, подтвердил Каверин. Через месяц все будет готово. Все будет, повторил он, заверяя то ли нас, то ли себя. А чего не будет, довезем.
Когда он ушел, мы долго сидели и молчали. Морис курил.
Он парень неплохой, сказал Морис. В общем. Изменился, конечно, после смерти ребенка. Дочка, кажется.
Дочка умерла? переспросил я.
Кажется, Морис потушил сигарету. Точно не помню. Это ж было уже лет двадцать назад. Или больше.
Я кивнул.
Перламутровые пуговицы
Девушка ушла, оставив во мне черную дыру, куда теперь выливалась радость существования. Будто дырявый кувшин: сколько ни лей, не наполнишь.
Прошло две недели, началась третья, а я все ворочался по ночам в постели один, вспоминая, переживая заново ночь, когда был не один. Когда мы пытались увидеть в темноте комнаты, освещенной падающим за окном снегом, чужие глаза и услышать чужие мысли.
В середине третьей недели я не выдержал и позвонил Слонимскому.
Вах-вах-вах! закричал в трубку Кеша. Кето нам званыт? Алан Ашотович званыт!
Кеша, наставительно сказал я, вах-вах это грузинское, а не армянское междометие. Значение контекстуальное, выражается интонацией.
Зануда, грустно вздохнул Слонимский. Теперь я понимаю, почему от тебя ушла жена. И ты до сих пор один.
Это был хороший момент перевести разговор на нужную мне тему.
Кстати, про до сих пор один: помнишь девушку, которую я встретил у тебя на вечере? Брюнетка?
Кеша задумался: он не помнил.
Арзумский, запел Кеша, так много девушек хороших что всех упомнить не могу. Отличительные признаки, пожалуйста.
Тут задумался я: какие у нее были отличительные признаки? То есть были, но о них я решил Кеше не сообщать.
Брюнетка. Красивая. Зеленые глаза.
Количество глаз уточните, пожалуйста, мужчина, развлекался Слонимский. Включим в розыскное объявление.
Его все это явно забавляло. Он послушал мое молчание и перестал шутить.
Аланян, погоди: зачем она тебе? Других полно. Хочешь, сегодня позовем двух таких Он потерял слова. Вздохнул: Лучше завтра Янка с детьми на дачу поедет.