Олег РадзинскийБоги и лишние. неГероический эпос
Поздно. Уж мы обогнули стену
Ню реалитинеВнутренний монолог
Куприянов Live
Все началось с Куприянова. Если бы не Куприянов, может, ничего и не случилось бы. А может, и случилось. Теперь трудно сказать.
Саша Куприянов был главной поп-звездой России. ПомнитеТвои глаза не дают мне спать, Я не забуду тот вечер и прочая хуйня. Выступал только на стадионах и в Колонном зале. Деньги, слава, всего навалом. Ешьне хочу. Пейне хочу. Пойне хочу. Любимец богов.
Я до той поры не слышал ни одной его песни до концатак, обрывки клипов. Я был занят своей жизнью и жизнью своей бывшей жены. Хоть она уже и была бывшей.
И неудивительно. Ее жизнь казалась много богаче и интереснее моей. Да и сама она была интереснее меня. По крайней мере, для меня самого. До сих пор не пойму, почему она меня выбрала. Я-то ее точно не выбирал.
Саша Куприянов был кумиром колоссальной женской аудитории с тринадцати до тридцати пяти лет. Под него продавалось все, что они хотят. И многое из того, чего не хотят, а продать нужно. Прогнал клипвпихнул тридцать секунд рекламы. Деньги в банке.
Я слышал про Куприянова от Мориса: он следит за светскими новостями, чтобы быть в тренде, а мне не нужно. Я создаю вечноесюжеты человеческих жизней. Кто с кем, кто против кого. Кто останется и кто уйдет. Все как в жизни. Если, конечно, в жизни так и есть.
Ябог. Ядемиург своей малой вселенной. Как и он, я решаю, кто выйдет в следующий тур передачи. Как и он, я анонимен. Как и он, всемогущ (за исключением Мориса и бюджета, хотя кто знает, как это работает на небесах).
Ясценарист реалити-шоу.
Я решаю, кому уходить и кому оставаться (делается вид, что это решение самих участников). Я придумываю, как повернуть действие, чтобы шоу приняло совершенно неожиданный (выдуманный мною и утвержденный Морисом) поворот. Я пишу жизни, а диалоги на площадке возникают спонтанно: доверяю участникам. О которых я знаю все.
Я часто представляю, как бог обдумывает повороты своего шоу. Как готовит вопросы участникам. Как придумывает препятствия для преодоления. Выстраивает динамику отношений. Интересно, кто его таргет-аудитория? Для чего ему все это нужно? Тоже продает рекламу? Потому что суть любого шоупродать рекламу. Мне ли не знать? Все лучшие реалити-шоу на отечественном телерынке производит наша компанияНю Реалити.
Морис и я назвали ее, собственно, Нью Реалити, но при регистрации мягкий знак затерялся, и мы получили документы с нынешним, вдохновенно-провокационным названием.
Гениально! зашелся от восторга Морис, когда увидел сертификат регистрации. Ге-ни-аль-но! Ню реалити! Ню! Голая реальность.
Голимая, предложил я. Голимая реальность. Отражает суть медиума.
Морис любит разговоры о сути телевидения как медиума. Разговоры называются установочными сообщениями и ведутся по понедельникам, после утренней летучки, когда режиссер Катя Тоцкая уходит работать и мы остаемся одни. В компании культивируются советские редакционные терминылетучка, аврал, тракт, но не из соображений ностальгии, а в ходе объявленной Морисом борьбы за возвращение к базисным вещам. А более базисное, чем советское, трудно придумать.
Вся эта новомодность: постмодернизм, постконструктивизм и прочая импотенцияничего не сто́ит, утверждает Морис. Мы обслуживаем функцию медиума, с которым работаем. Мы должны строить шоу таким образом, чтобы зритель не уходил на другие каналы во время нашего эфира. Все остальноеэстетские выверты, онанизм. Мыработники рекламы. Продавцы за прилавком. Наше делокрасиво оформить товар и выложить его для таргет-аудитории. Чтобы покупали у нас.
Нашей таргет-аудиторией являются женщины от пятнадцати до сорока пяти лет. Реалити-шоу, как и сериалы, построены на отношениях между персонажами. А кто интересуется отношениями? Не мужчины.
Телевидениефункциональный медиум, любит повторять Морис. Его единственной задачей является продажа рекламы. Телевидениеэто пространство для размещения рекламы. Рекламная площадка. И все. Остальные задачиразвлекательность, информационность, воспитаниевторичны по отношению к главной цели. Продал рекламу, и воспитывай. Развлекай. Информируй. А не продалпошел на хуй, потому что ничего этого не будет.
Вот и вся суть.
Куприянов заболел. Никто из публики точно не знал, что с ним, да никто особо и не интересовался: звезды не болеют. Они пьют, поют, принимают наркотики, спят с другими звездами, разбивают дорогие машины, разбивают сердца поклонницам и поклонникам, устраивают скандалы и иногдав порыве патриотизмаедут выступать перед российской группой войск, исполняющей интернациональный долг в какой-нибудь далекой стране. Но не болеют.
А он заболел. Причем не чем-нибудь трагическим, как рак, подо что можно устроить пару прощальных концертов в Лужниках, снять несколько трагических клипов: опадающая осенняя листва или красиво летящий в свете луны снег, и Куприянов, отпев, уходит в туманную даль. Море девичьих слездорогое рекламное время. Каналы крутят, не переставая. Радиоретроспектива песен Куприянова, посвященный ему концерт других звезд по Первому каналу. В общем, благородный конец. Особенно в денежном отношении.
Но Саша Куприянов болел не раком.
Вот что рассказал Морис после летучки, когда мы остались вдвоем под вечным вопросом на куске толстого ватмана, приклеенного к стене за его столомЭТО ВАШ ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ?
Представляешь, вчера ужинал в компании, и там был Валя Денисов. Жуткая история с этим Куприяновым.
Я кивнул, но говорить ничего не стал. А то поймет, что я не знаю, кто такой Валя Денисов.
Мориса не проведешь. Недаром до перестройки и недолгое время после он был самым громким театральным авангардным режиссером. Ему открыты человеческие души. По крайней мере, моя.
Алан, ты же не знаешь никого. Денисовэто продюсер Куприянова. Саши Куприянова, на всякий случай добавил Морис. Певца.
Куприянов болел не раком. Он болел псориазом: чесался и не мог выступать. Куприянов сидел дома и чесался, а другие звезды в это время принялись делить его рекламную нишу. Забирать концерты. Время на радио. Болезнь не смертельная для жизни, но смертельная для карьеры.
Проблемаотсутствие, продолжал Морис. Его никто не видит. Если ты звезда, должен постоянно быть на небе. Чтобы тебя все виделикаждый день. Каждую минуту. Свети всегда, свети везде. В общем, парню пиздец.
Звезды не сидят дома. Дома они гаснут.
Тут-то у меня вырвалось. Само, даже не подумал.
Морис, а почему он должен отсутствовать? Ему же главное быть в эфире, в поле видимости, правильно? Если он не может прийти к публике, пусть публика придет к нему.
Морис смотрел на меня черными глазами, в которых плавало что-то золотое. Возможно, запах какао от его любимых тонких коричневых сигарилл навсегда застрял в оболочке зрачков.
Продолжай, кивнул Морис. Он так говорит, когда чувствует в моих идеях нечто сто́ящее. Зерно.
Морис откинулся на спинку коричневого кожаного кресла и взял со стола узкую длинную пачку с ароматным куревом. Отпил чай со свежей мятой.
Пусть устроит из своей болезни реалити-шоу: звезда болеет дома. Жена, дети
Нет детей, вставил Морис. Жена есть. Продолжай, пожалуйста.
Идея простаяпревратить дефект в эффект, объяснил я. Куприянов сделает из своей болезни шоу: звезда болеет. Звездатоже человек. С каждым может случиться. А если звезда может заболеть, как каждый, топо обратной логикекаждый может стать звездой. И тыКлава, Люба, Вератоже. Причастие через участие. Прикосновение к живому божеству. Как в церкви.
Морис молчал, окутывая меня коричневатым дымом. Запах какаотуман креативности. Надо запомнить фразу, вставлю в какую-нибудь первую страницу никогда не написанного романа. Бросить бы все и засесть за литературу. Грезы, грезы.
Ты, Моцарт, гений, сказал, очнувшись, Морис. Он нашел на столе свой телефон и, полистав список контактов, нажал кнопку. Денисов? Это я.