Это его единственные знакомцы, его обитаемый мир, друзья и недруги, любимцы и ненавистники. Они ворвались в его тесную келью и сразу же заполнили ее. Нарушили его уединение, изоляцию, отрешенность. Он стал обитателем странной планеты, все население которой составляют узник и два чрезвычайных следователя Святой службы, столь разных следователя. Один следователь - фанатик, другой - сочувствующий. Он ненавидит Фанатика, он уже почти любит Сочувствующего.
Вот они, часы заключенного. Они тянутся дольше, чем любые часы на воле, но и сгорают они быстрее. Они тесны для определенности и столь вместительны для сомнений. И, как жадная пустота, впитывают они любое чувство. Только чувство может насытить постоянно алчущую пустоту тюремных камер. И оно утоляет ее, рисует причудливые узоры вымысла.
Узнику воображается новый допрос. Его ведет, как это бывает обычно, только один следователь. Конечно, Сочувствующий!
С этой минуты сжатые в тугую спираль события начинают раскручиваться. Все теперь пойдет быстрее. Близок конец мучительного слепого пути. Скоро кончится черный туннель. Хлынет ослепительный свет. Свобода! В конце пути - свобода! Какое сияние, какое нестерпимое сияние!
Еще один шаг, Орфей, и ты на поверхности. Ах, не оборачивайся назад! Не прислушивайся к стенаниям теней. Твоя Эвридика идет за тобой. Только шаг…
Он медленно отводит широко раскрытые, почти безумные глаза от красноватого огонька под потолком камеры. И сдвигаются серые шершавые стены вокруг оплывшего огарка. Крышкой гроба падает на него потолок. Жаркая шепчущая тишина потной рукой обвивает шею. И душит.
Темный холодный поток отчаяния прорывает шлюзы. Пеной наводнения смывает надежду. Мечется по камере узник и не находит успокоения.
Вспоминает свое требование. Фанатик сказал, что оно будет рассмотрено на заседании конгрегации. Конечно, ответ будет положительным! Они не могут отказать ему в праве на защиту. Он получит перо и бумагу. Он припадет к стопам папы. Великий понтифик любит даровитых людей. Он окружил себя учеными, художниками, музыкантами. Неужели он не вспомнит о нем, мессере Валерио ди Мирандо? О его столь изящном посвящении?.. А что, если Фанатик обманул его? Или забыл передать его желание? Нет. Не может этого быть. Сочувствующий не забудет. Он сам, наверное, проследил за всем. Это на допросе, в присутствии заключенного он вынужден был сдерживать свои чувства. А потом… Он мог даже доложить Верховному инквизитору Венеции, что Фанатик необъективен в расследовании… Вдруг Фанатика сместят и дело будет вести Сочувствующий? И письмо к папе тоже сыграет свою роль. Он же такой просвещенный, наш святейший отец! Он наверняка не знает, что творят инквизиторы от имени его…
И спадает темная вода. Оседает сомнение. Узник пускается на новый круг надежды. Безумный, изнурительный круг. Все возвращается на круги своя. Все возвращается. И чем сильнее овладевает тобой надежда, тем глубже будет колодец отчаяния, в который толкнет она потом, развеявшись, не сбывшись.
Гаснет свеча. Но он давно уже научился видеть в темноте. А может, просто запомнил скорбную дорогу отчаяния и надежды. Три шага вперед и три шага назад. Не так уж трудно запомнить. Ходит, ходит, пока не выбивается из сил. Потом падает на несчастное ложе свое. И не может сомкнуть глаз. Нет для узника яда страшнее надежды. Но и друга у него нет этой надежды верней. Только одна она поддерживает силы, помогает дождаться освобождения, дает мужество дойти до эшафота. Это опиум наркомана. Он ежечасно губит высохшее, изможденное тело. Но попробуй отнять его совсем…
Незаметно Мирандо засыпает. Но сон так напоминает явь! Однообразие тюремных снов, их изнурительная власть, их обессиливающая реальность.