* * *
И хотя Нобеля Ахматова не получила, по инициативе Италии ей присудили международную литературную премию «Этна-Таормина». В то же время Ахматова была избрана доктором филологии Оксфордского университета. В 1964 году она поехала в Лондон, где впервые в истории Оксфордского университета ректор, нарушив регламент проведения церемонии, сам спустился по мраморной лестнице к Ахматовой, чтобы вручить ей награду.
В этой же своей европейской поездке Ахматова встретилась с Борисом Анрепом, о котором помнила всю жизнь и которого не видела со времен революции.
Эпилог. Январь
Я открыла глаза: комната была залита ярким белым светом, и стол, и стул, и даже шкаф казались в этой белизне легкими, почти невесомыми. Я прислушалась, но вокруг стояла безмятежная тишина, какая бывает только в первый день Нового года. Сладко потянувшись в теплой мягкой постели, я встала и надела домашние штаны. За окном шел снег. Пушистыми, легкими хлопьями он валил на кусты, замерзший асфальт, машины у подъездов. Маленький парк превратился в сказочную Нарнию, деревья в нем застыли в безмолвии и стояли, словно сахарные. Снег, чистый и совсем новый, праздничный, никем не тронутый! Он резал глаза белизной и казался мне чудом. Белое небо, белые деревья, белая земля. Светлая радость, как в детстве, захлестнула меня. Я быстро натянула сапоги и куртку и выскочила на улицу. Скорей оказаться в этой белой сказке! Подставить лицо снежинкам, обнять руками этот невесомый пух! Свежий морозный воздух с каждым вдохом обжигал и очищал меня изнутри. Осень нелюбви наконец-то закончилась. Я упала в пушистый сугроб, и хлопья летели на меня и таяли на моем лице. Они повисли у меня на ресницах белой вуалью. Я взмахнула руками, и снежная пыль взвилась в небо сияющей хрустальной россыпью.
Голова была ясной и свежей, как никогда. Я достала из кармана телефон и позвонила Роме в Сочи. Когда он после нескольких долгих гудков взял трубку, я сказала:
Рома, я теперь знаю, что такое любовь.
Неужели? спросил он. И что же?
Это когда ты хочешь делать для любимого человека все возможное и невозможное, чтобы ему было хорошо.
Это совсем не новая формула, ответил Рома.
Да, ты прав, она стара, как мир. Но почему-то знают о ней немногие. Или не помнят.
Все хотят быть счастливы сами, а не делать счастливыми других.
И поэтому они никогда не будут по-настоящему счастливы.
Мы немножко помолчали. Я вытаптывала на снегу слова: «Доброе утро!» чтобы жители нашего дома, проснувшись, могли увидеть их из окна.
Как Сочи? спросила я.
Пока стройка не началась, утверждаем проекты, Рома помолчал. А ты как?
А я ловлю ртом снежинки, и вокруг меня волшебная белая сказка, ответила я.
А потом добавила:
Придет время, когда ты решишь, что все кончено. Это и будет начало!
Я дернула за ветку рябины у своего подъезда, и на голову мне свалилась целая шапка снега.
С Новым годом тебя!
И тебя с Новым годом!