Котором? Моем муже?
Да, говорили о его новом увлечении.
Ахматова будто безразлично смотрела в окно, только поправила рукой свои темные прямые волосы.
Аня Энгельгардт. Актриска, молодая и скучная. Она дочь
Я знаю, Валя, перестань! Это уже давно не новость!
Они помолчали. Сели за стол. Ахматова первая заговорила.
Коля сегодня приезжает. Я ему всё скажу.
Ты окончательно решила?
Да, это нужно было сделать уже давным-давно.
Брак Ахматовой с Гумилевым официально длился уже восемь лет, хотя фактически развалился едва ли не после свадебного путешествия. За эти восемь лет он сменил нескольких любовниц, она любовников. Сразу же в свадебном путешествии в Париж Ахматова увлеклась Модильяни, всю зиму переписывалась с ним, а на следующий год, вопреки уговорам мужа, уехала в Париж к Моди на несколько месяцев. Гумилев тоже не отставал, демонстрируя свою независимость: через четыре с половиной месяца после свадьбы он уезжает в Африку на целый год. А по возвращении в имение своей матери, Слепнево, влюбляется в хорошенькую кузину, Машеньку Кузьмину-Караваеву. И это всё на глазах у Ахматовой, впервые почувствовавшей настоящую женскую ревность по отношению к мужу, свою власть над которым она считала безграничной. Машенька вскоре умерла от туберкулеза. И на ее могилу в Бежецке Ахматова всякий раз сопровождала мужа, ездившего туда с завидным постоянством. Ахматова не любила Слепнево и Бежецк, как полководец не любит мест проигранных сражений, но гордость брала верх. И она молчала, делая вид, что ей все нипочем. После этого случая Ахматова решается родить Гумилеву ребенка. А через год Гумилеву рожает ребенка актриса Ольга Высотская. А потом, как снежный ком: у него официальный роман с Таней Адамович, у нее любовная история с Колей Недоброво; потом она влюбляется в импозантного Бориса Анрепа, эмигрировавшего в Лондон и оставившего в ее сердце глубокий след, а он увлекается экзальтированной Ларисой Рейснер и потом вовсю волочится в Париже за полурусской-полуфранцуженкой Еленой Дюбуше и посвящает ей цикл стихов. И вот сейчас Ахматова хочет развода для того, чтобы вновь выйти замуж за талантливейшего египтолога Владимира Шилейко. А у него, значит, тоже новый роман. Как ее там? Аня Энгельгардт, очередная актриска
Гумилев приехал вечером, когда уже начинало смеркаться. Анна Ахматова в черном узком платье, подчеркивающем ее гибкую стройную фигуру, с большой брошью на груди встречала его, полулежа на тахте. Гумилев был в штатском, как всегда элегантен, в светлом костюме и шляпе. Они поздоровались, он поцеловал её в щеку. Поговорили немного об общих знакомых, новостях с фронта, революции, которую Гумилев пропустил за границей, о тенденциях в современной поэзии.
Аня, он внезапно остановился, глядя на ее руку, а где твое черное кольцо?
Я его подарила, как талисман, Ахматова вытянула перед собой руку без кольца, как бы любуясь ею. Рука действительно была красивой, и она знала это.
Кому?
Анрепу.
Аня, усмехнувшись и пытаясь пошутить, начал Николай, я тебе руку сейчас за это отрежу! И нашла же кому, этому забулдыге и ловеласу!
Ахматова повела плечом. Затем, глядя мимо Гумилева на стену, где были развешаны рисунки Модильяни, ровным тоном сказала:
Я прошу у вас развода.
Прошло несколько секунд. Гумилев не произносил ни слова. В общем-то, она и ожидала такой реакции, поэтому так же спокойно продолжила.
Советское правительство разрешает снова вступать в брак после развода, поэтому он будет на руку и вам, и мне.
Гумилев почувствовал, что всегдашняя выдержка изменяет ему. Испугавшись, что Ахматова заметит, как дергается нерв у него под глазом, он встал и прошелся по комнате. Ахматова наблюдала за ним, лёжа всё в той же непринужденной позе. Волновался он зря, на улице уже темнело, и Ахматова почти не различала выражения его лица
Анечка, он подбирал слова. Что ты такое выдумала? Ты собираешься замуж? Ты любишь?
Да.
Валерия на кухне загрохотала кастрюльками. «Делает вид, будто занята очень и ничего не слышала», с улыбкой подумала Анна.
«Завтра весь Петербург будет говорить, что Ахматова со скандалом бросила Гумилева, он плакал и умолял ее остаться», пронеслось в голове Николая. Это позволило ему собраться и взять себя в руки.
Что ж Это наш «египтянин»? Но Аня, ты хорошо подумала? Это ведь катастрофа, а не муж!
«Так легко, думала в это время Ахматова, так легко согласился? Неужели совсем не сожалеет».
В столовой пробило десять. «Держаться!» говорил себе Гумилев. Анна не спеша выговаривала тяжелые, как камни, слова.
Лёвушка останется у твоей матери. Она очень любит его. Как бы мне ни было тяжело расстаться с ним, но я понимаю, что сейчас не могу позаботиться о нем лучше
Николай присел на софу у ее ног. В комнате совсем стемнело. Он взял в свои руки ее ладонь, погладил тонкие длинные пальцы, которые всегда боготворил, вспомнил, какие мягкие у нее ноготки и нежная кожа.
Жаль, что всё у нас так получилось. Точнее, не получилось. Странная, глупая жизнь перевернула всё с ног на голову и развела. И любовь превратилась в кошмар, а жизнь в фарс. Останется от нашей семейной жизни, Анечка, только воспоминание.