Я устала, говорю я хрипло. Хочу просто валяться.
Знаю, малыш, но тебе не стоит оставаться одной.
А мне только это и нужно побыть наедине с собой.
Мама смотрит на меня, но, кажется, видит ту, кем я была раньше: девочку с хвостиками и кривыми молочными зубами, которая клянется, что она одна из Суперкрошек[12]. Это странно, но ее взгляд как теплое одеяло в него хочется укутаться с головой.
Я тебя люблю, говорит мама.
И я тебя люблю.
Она поднимается и протягивает мне руку.
Пойдем, придумаем, чего покушать.
Мы медленно спускаемся на кухню.
На стене в прихожей висит картина с Чернокожим Иисусом на кресте, а возле нее фотография Малкольма Икс[13] с ружьем в руках. Бабуля до сих пор ругается, что эти изображения находятся рядом.
Мы живем в ее старом доме. Она отдала его родителям, когда дядя Карлос перевез ее в свой огромный дом в пригороде. Дядя Карлос всегда беспокоился, что бабуля живет одна в Садовом Перевале, особенно с тех пор, как участились взломы и ограбления пожилых людей. Впрочем, бабуля себя пожилой не считает. Она отказывалась переезжать, говорила, что это ее дом и ни один бандюган ее отсюда не выживет, причем даже после того, как кто-то вломился к ней и вынес телевизор. Через месяц дядя Карлос сказал, что они с тетей Пэм не справляются с детьми и им нужна бабулина помощь. А поскольку, по бабулиному мнению, тетя Пэм «не в состоянии приготовить для бедных детишек даже нормального обеда», бабуля в конце концов согласилась на переезд. Впрочем, следов ее присутствия наш дом так и не утратил: здесь всегда пахнет поппури[14], на стенах по-прежнему обои в цветочек, и в каждой комнате есть хотя бы один предмет розового цвета.
Из кухни доносятся папин с Сэвеном голоса. Когда появляемся мы, они умолкают.
Доброе утро, малышка. Папа встает из-за стола и целует меня в лоб. Удалось поспать?
Ага, вру я, и он подводит меня к столу.
Сэвен молча на меня смотрит.
Мама открывает дверь холодильника, завешанную магнитиками в виде фруктов и меню каких-то ресторанов.
Ну что, Чав, говорит она, тебе бекон из индейки или обычный?
Обычный? Я удивляюсь, что у меня есть выбор.
Свинины у нас дома никогда не бывает. Мы не мусульмане скорее, «христульмане». Мама стала прихожанкой церкви Вознесения Господня еще у бабули в утробе, а папа, хоть и верит в Чернокожего Иисуса, больше следует «Программе десяти пунктов» партии «Черных пантер»[15], нежели десяти заповедям. По каким-то вопросам он согласен и с «Нацией ислама»[16], однако он никак не может простить ее за убийство Малкольма Икс.
Свинина в моем доме, ворчит папа и опускается рядом со мной.
Сэвен, сидящий напротив, ухмыляется. Они с папой живое воплощение объявления о розыске давно пропавшего человека, где показывают, как он выглядел раньше и может выглядеть теперь. Добавьте сюда моего младшего брата Секани и получите одного и того же человека в восемь, семнадцать и тридцать шесть лет. Все трое стройные, с темно-коричневой кожей, густыми бровями и почти по-женски длинными ресницами. Только у Сэвена еще и дреды, которые могли бы обеспечить пышными шевелюрами и лысого папу, и аккуратно стриженного Секани.
Ну а при взгляде на меня кажется, будто Бог перемешал цвета кожи моих родителей в ведре, точно краску, и получил мой весьма умеренный оттенок. Я унаследовала папины ресницы вместе с проклятием его кустистых бровей, однако в остальном похожа на маму: у меня такие же большие карие глаза и такой же высокий лоб.
Мама с беконом в руках проходит мимо Сэвена и сжимает его плечо.
Спасибо, что вчера остался с братом, пока мы Она осекается, и напоминание о вчерашнем вечере повисает в воздухе. Мама прочищает горло. Мы очень это ценим.
Да без проблем. Мне нужно было выбраться из дома.
Кинг приехал на ночь? спрашивает папа.
Скорее переехал насовсем. Аиша говорит, они снова станут семьей, будут жить вместе и
Эй, перебивает его папа. Это твоя мама, друг мой. Не надо строить из себя взрослого и называть ее по имени.
Хоть кому-нибудь в том доме не помешает повзрослеть, замечает мама и, достав сковороду, кричит в коридор: Секани, повторять я не буду. Если хочешь к Карлосу на выходные, тогда вставай! На работу я из-за тебя опаздывать не собираюсь.
Наверное, сегодня она должна отработать дневную смену за вчерашнюю ночь.