Зато на знаменитой Хитровке Гиляровский заказывал только вареные яйца и водку в запечатанных бутылках. То есть то, что герметично он боялся заразиться. Про сальмонеллез же, разумеется, тогда никто не знал.
Но для самих хитрованцев, конечно, заказывал местные «деликатесы» студень, селедку, печенку, вареное горло. И за пьяным разговором (благо сам Владимир Алексеевич, что называется, «держал удар» мог пить спиртное литрами и совершенно не пьянеть) поднимались всевозможные животрепещущие темы криминального, естественно, характера. Чтобы потом «прописать» их в газете.
Вобла против икры
На Волге, вместе с промысловиками Гиляровский ел воблу. Водолив на волжской барже объяснял ему:
Вобла янтарь. А если чуток ее для мягкости побить, на солнышко хребтинку поставить, светится подлая, светится, ну чистый янтарь, не токмо евши, смотреть и то слюнки потекут.
Вокруг было без меры отборнейшей черной икры. Но волгари предпочитали воблу. Говорили про икру:
Обрыдла. Вобла ужовистее.
Впрочем, сам Владимир Алексеевич не отказывался и от икры. Любил есть ее с подогретыми белыми калачами.
А бурлаки на той же Волге, по воспоминаниям Гиляровского, «хлебали с хлебом юшку, то есть жидкий навар из пшена с поденьем, льняным черным маслом».
И наш герой, конечно, вместе с ними.
В другой раз Гиляровский вспоминал: «Над костром в котелке кипит баранье сало Ковш кипящего сала единственное средство, чтобы не замерзнуть в снежном буране, или, по-донскому, шургане».
Жизненные впечатления непрерывно сменяли друг друга. Переливались многочисленными гранями. И одна из них гастрономическая.
А с каким мастерством и любовью Гиляровский описывал витрины новенького Елисеевского гастронома! Вот один лишь фрагмент, посвященный все той же икре: «Чернелась в серебряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерляжья мелкая икра, высилась над краями горкой темная осетровая и крупная, зернышко к зернышку, белужья. Ароматная паюсная, мартовская, с сальянских промыслов, пухла на серебряных блюдах; далее сухая мешочная тонким ножом пополам каждая икринка режется высилась, сохраняя форму мешков, а лучшая в мире паюсная икра с особым землистым ароматом, ачуевская кучугур, стояла огромными глыбами на блюдах».
И все это со знанием дела.
В Столешниках
Но для нас в первую очередь важно, что подавали в Столешниках, в знаменитой квартире «короля репортеров». Именно это меню больше всего соответствует вкусам Владимира Алексеевича.
Вот, к примеру, он пишет о Глебе Успенском: «Он не раз обедывал у меня, и жена угощала его борщом и ватрушками или щами с головизной и рыбной кулебякой».
Практически всегда в доме имелись пироги. Любимая няня и кухарка Гиляровского по прозвищу Кормила говорила: «Нет пирога и домом не пахнет».
Кстати, Гиляровский еще с детских лет больше всего любил пироги с морковью и черникой.
Кормилу же в действительности звали Екатериной Яковлевной Сурковой. Екатерина Киселева, внучатая племянница Гиляровского, писала о ней: «Она вела в доме хозяйство, знала, где что лежит, где в Москве можно купить мясо дешевле, на каком рынке оно лучше Из каких бочек моченую антоновку брать, а из каких не следует. Тихим, неторопливым шагом двигалась она по комнатам, везде находя дело своим заботливым рукам. Екатерина Яковлевна всегда знала, кого чем надо накормить, чтоб по вкусу и с пользой».
А Гиляровский, если в дом приходили нежданные гости, говорил: «Самовар на столе, свежие филипповские калачи и сливочное масло тоже, а стакан красного вина уж как-нибудь найдется! Рассаживайтесь, друзья!»
Владимир Алексеевич очень любил филипповские калачи. И обнадеживал Шаляпина, заждавшегося ужина:
Подогретое красное вино на столе, а горячий окорок сейчас подадут.
Подогретым же красным вином Гиляровский поил и своего друга Чехова. Для него даже здесь завели особый хрустальный стаканчик.
Видимо, этот напиток был у Гиляровского одним из любимых.
Водились и домашние напитки. Тот же Антон Павлович Чехов, потчуя своего друга, приговаривал:
Допивай портвейн, там в шкафу еще две бутылки Хороший портвейн Только твоя сливянка да запеканка домашняя лучше.
А еще Владимир Алексеевич любил грибы опята в уксусе.