У художников, рисовавших фотороботы, фронт работы стал шире. Они больше не просили вас выбрать форму носа или разрез глаз. Они рисовали по вашему полустертому воспоминанию целую кучу картинок, в которых пытались ухватить жест, цельный образ во всех его проявлениях. Как человек пожимает плечами, как наклоняет голову, как поджимает губы, насколько широк у него шаг. Пластика стала значимой частью описания: даже в чужом теле люди чаще всего продолжали вести себя как обычно. Мелкие нервные движения; поза, в которой человек сидит; то, как он вытягивает шею, когда слушает, все это стало частями огромного отпечатка пальца, не всегда ясного, но богатого деталями.
И вот передо мной сидел полицейский-рисовальщик фотороботов и занимался пантомимой.
Когда он был уже за рулем, он сидел и смотрел на вас так. Вытянул шею, нахмурил брови, изобразил пронзительный взгляд. Или так? Пронзительный взгляд, нахмуренные брови, вытянутая шея.
Ей-богу, я вообще не вижу разницы, сказал я.
Поскорей бы уже тот шнур подключили к розетке, я наберу свой код и наконец уберусь отсюда восвояси!
Постарайтесь хотя бы вспомнить, как он смотрел на вас, сказал художник. Так? Бровь туда, бровь сюда. Или так? Бровь туда, бровь черт знает куда. Спасите-помогите.
6
Свой код я получил в боковой комнате какого-то офиса, расположенного глубоко в недрах торгового центра в Ашкелоне.
О том, чтобы поехать в головной офис в Тель-Авиве или Иерусалиме, не могло быть и речи, как и о том, чтобы вызвать сотрудника на дом. И поэтому меня, мальчика, которому не было еще и тринадцати, рано утром провели через секретный вход, мимо больших мусорных контейнеров на задворках торгового центра, и я оказался в маленькой комнате, где меня уже ожидали два техника, занимавшихся браслетами: один рыжий, усатый, высокий, с большими жадными глазами, а второй маленький и толстый, на вид сердитый, со сросшимися бровями и сжатыми губами. Его короткие пальцы все время двигались: большим пальцем он постукивал по четырем остальным. Указательный-средний-безымянный-мизинец-безымянный-средний-указательный и опять сначала.
Тот, который постукивал себе по пальцам, сидел в углу, положив ногу на ногу, и всем своим видом выражал с трудом сдерживаемое нетерпение. А посередине комнаты сидел рыжий за столом, на котором располагались пыльный монитор, клавиатура, какое-то черное устройство в форме перевернутой буквы П и несколько блестящих черных браслетов.
Я закрыл за собой дверь, медленно подошел к столу, подпрыгнув, уселся на стул и стал болтать ногами в воздухе.
Здравствуй, Дани, сказал рыжий с широкой чеширской улыбкой, как дела?
Хорошо, сказал я, спасибо.
Ты ведь знаешь, Дани, зачем ты сегодня сюда пришел?
Да.
Зачем?
Получить браслет.
Правильно!
Мне были хорошо знакомы такие интонации. Так говорят с детьми стараясь изобразить ребенка, показаться милым. Я отнесся к этому с пониманием: видимо, ему нечасто приходилось иметь дело с детьми. Он всего лишь хочет быть дружелюбным.
Сегодня мы сделаем две важные вещи. Нам нужно получить для тебя код и выдать тебе твой первый браслет. Ты готов?
Готов.
Отлично! Сначала код. Это длинный ряд цифр и букв, который ты должен хорошенько выучить наизусть и не сообщать никому. Он только твой, понял?
Понял.
Даже мне. Его усы подпрыгивали прямо у меня перед глазами, и я все время пытался сфокусироваться на них. «Смотри, как красиво мы подпрыгиваем, говорили мне усы, какая тебе разница, что говорит рот, который под нами?»
Хорошо. Даже вам не сообщать.
Ты знаешь, зачем нужен браслет, да?
Да. Можно обменяться с кем-нибудь другим и переселиться в его тело.
Правильно! Когда я дам тебе браслет, ты сможешь ввести код, который надо запомнить как следует, чтобы доказать, что ты это ты. Не важно, в чьем теле ты находишься. Если захочешь доказать кому-нибудь, что ты это ты, сможешь пойти в отделение полиции или в любое консульство, если ты где-нибудь в далекой стране, и там у тебя попросят ввести твой код в специальный компьютер и тем самым узнают, кто ты. Знаешь, что такое консульство?
Да. Здание другой страны.
Молодец. Благодаря коду полицейские и люди, которые хотят тебе помочь, узнают, кто ты. Даже если ты обменялся много раз и потерялся, ты сможешь прийти в одно из этих мест туда, где есть такой компьютер, и доказать, что ты это и правда ты. В этом коде зашифровано твое имя, ни у кого другого в мире такого кода нет.