Ясно.
В большинстве случаев после этого заполняли анкеты и брали отпечатки пальцев. Но не в моем. Рыжеусый стал что-то быстро набирать на клавиатуре и одновременно говорил:
Знаешь, Дани, мало кто получает браслет до семнадцати лет, по крайней мере у нас в стране. Ты особый случай, раз смог получить браслет в таком юном возрасте.
Это не я особый случай, а мой папа.
В принципе, дети могут обмениваться уже в семь-восемь лет, но по закону это запрещено, поскольку опасно. Получить браслет это большая ответственность, и нужно уметь пользоваться им как следует. Обещаешь, солнышко?
Сам ты солнышко.
Обещаю, сказал я.
Он нажал на несколько клавиш, посмотрел на экран, немного наморщил лоб и снова нажал.
А, вот, сказал он.
Принтер, который стоял на полу за его спиной, зажужжал и выплюнул маленький листок. Принтера я раньше не замечал, и, когда он внезапно зажужжал, я подпрыгнул на стуле. Так выяснилось, что я все-таки был сильно напряжен.
Не пугайся, сказал сотрудник. Он нагнулся и протянул мне сложенный листок. Я взял его и заглянул внутрь. Там был длинный ряд цифр и букв в черной прямоугольной рамке, а над ней и под ней всякие предостережения, щедро сдобренные восклицательными знаками.
Это нужно выучить назубок сегодня вечером так, чтобы знал только ты, и потом порвать листок на мелкие кусочки и выбросить. Хорошо, солнышко?
Я сунул листок в карман:
Хорошо.
А теперь сделаем тебе твой собственный браслет.
Он взял один из браслетов со стола, положил в перевернутую букву П и что-то набрал на клавиатуре.
Браслет слегка затарахтел, а потом стал пищать без какого-либо ритма. Наконец он издал длинный «биииииииииип» и замолчал.
Сотрудник вытащил браслет и протянул его мне. Он уже перестал изображать приторную любовь к детям, на его лице была обычная улыбка человека, который завершил работу и улыбается с удовлетворением и облегчением.
Я взял браслет и стал рассматривать: черный ремешок с пряжкой, посередине экранчик, а по бокам две черные кнопки, почти незаметные.
Я вопросительно посмотрел на сотрудника: можно?
Не просто можно. Нужно! сказал он. Мы же должны убедиться, что он работает, правда?
Дрожащими руками я надел браслет на запястье левой руки и застегнул.
Посвободнее, сказал он, чтобы не слишком давило. Надо, чтобы он просто был у тебя на руке. Необязательно, чтобы он прилегал к коже по всей поверхности.
Я взмахнул рукой, чтобы показать, что мне удалось надеть браслет как нужно.
Очень хорошо, сказал он. Вернулась прежняя улыбка. Теперь давай проверим.
Я посмотрел на черный браслет на фоне моей бледной детской кожи. Он выглядел как-то не так. Не к месту. Как огромные часы ныряльщика на руке младенца.
В нашем классе несколько ребят уже пробовали обменяться.
Шай Гринберг хвастался, что старший брат дал ему свой браслет попользоваться. Как любой тогдашний противный подросток, он менял браслет по меньшей мере раз в полгода (с ремешком от Кельвина Кляйна! Нет, с изображением певца-которого-когда-то-звали-Принс! Нет, лучше всего металлический синий, в который встроены еще часы и калькулятор! Фу, дебил), и поскольку можно было обмениваться между браслетами, принадлежащими одному человеку, Шай Гринберг, это хвастливое ничтожество, мог путешествовать вместо своего брата и даже один раз несколько минут обнимался и целовался с его подружкой. Ну, по крайней мере, он так рассказывал.
Но на моей руке браслет выглядел не к месту. Детям нельзя это носить, подумал я.
Раз в пару недель в газете появлялась история о том, как безответственные родители позволили своему ребенку обменяться, или о том, как террористы или шпионы обменивались с детьми и, будучи в теле ребенка, собирали нужные сведения. Но чтобы дети получали настоящие браслеты, взаправду, по закону, этого просто не должно и не могло быть.
Окей, сказал рыжий. Неплохо выглядит, правда?
Я пожал плечами.
Это самая простая модель. Такие дают у нас в офисе. Если захочешь более навороченный браслет попроси у папы. Окей?
Хорошо.
Мы всегда рекомендуем: если покупаешь новый браслет сразу введи свой личный код, хотя по закону это необязательно. Но мы не советуем ходить просто с браслетом, ты понял?
Понял.
Вот эта кнопочка чтобы принять предложение обменяться, а вторая кнопочка ты ее крутишь, и цифры на экране меняются. Установил первую цифру нажимаешь, и так для всех цифр. Когда введешь логин нажми на первую кнопку.