Помолчали, представив сию картину.
Чуден, однако, русский язык! воскликнул неистовый Виссарион: -Вроде синонимы, а какая разница между «людьми близкими» и «людьми недалекими»!
Люди могут вместе пить, жить под одной крышей, заниматься любовью, но только совместные занятия идиотизмом указывают на настоящую духовную и душевную близость, -кивнул Тютчев.
Чехов тоже решил высказаться: -Ученые говорят, будто способность смеяться это единственное, что отличает человека от животных, -он потер пенсне: -Согласен, если исключить жадность, жестокость, гордыню, коварство, лицемерие, алкоголизм, гламур и желание обмануть ближнего.
Тютчев бросил окурок в камин и обратился к Белинскому: -Ты читал мои последние стихи?
Ну, что сказать Ты их кому-нибудь еще читал?
Нет.
А откуда у тебя синяк под глазом?
Оттого, что я по натуре философ! Мне без разницы есть черную икру или черный хлеб!
То-то ты в буфете ложкой ел черную икру, а не хлеб.
А какая разница?
Чехов усмехнулся: -Плохо быть русским поэтом-классиком. Всю жизнь стараешься, пишешь, а тебя проходят в третьем классе. И забывают
Я человек интеллигентный и глубоко патриотичный, -гордо заявил Тютчев: -Посему обо всем, что происходит вокруг, вместо слов «Абсурд, хаос и бардак!» я скажу «Умом Россию не понять»! Поэтому предлагаю перейти в буфет, где продолжить беседу за коньяком от Шустова
О том, что произошло далее, рассказал Неистовый Виссарион: -Все вроде было нормально. Сидели, выпивали, мирно беседовали Драка началась после неосторожных слов «Семантика этюдности в прозе Пришвина неоднозначна»
И причем тут Пришвин, если пенсне разбили Чехову?
ЖИЗНЬ ИГРА!
Мы играем с судьбою в орлянку, уповая всегда на одно
Что она не устроит подлянку и не выплеснет жизни вино.
Мы играем в любовь, как в рулетку, словно шарик, бросая подруг.
И в «Зеро», одиночную клетку, загоняет нас жизненный круг.
Мы меняем друзей, как перчатки, прерывая ненужную связь.
На сердцах остаются заплатки, там, где друга душа сорвалась.
Нас влечет роковое мгновенье. Что за глупый ненужный азарт?
Потому что и жизни явленье тоже случая выпавший фарт?
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОПУС
Прекрасным солнечным утром Вахтангов шел по Арбату к своему театру. Уже настраивали инструменты уличные музыканты, из пекарни лился запах свежего хлеба, гомонили многочисленные зеваки, их пытался перекричать фотограф, призывая сняться с обезьянкой. Обезьянка скалила зубы для укуса. Этот калейдоскоп всегда вдохновлял Вахтангова на сценические эксперименты.
На углу у пивной молодой артист Грибов, высокий, красивый, чем-то смешил окруживших его девиц. Вахтангов подошел поближе, остановился послушать.
Почему вы всегда играете такие маленькие роли? спросила одна из девиц.
Понимаете, я живу на окраине, и когда приезжаю в театр, все главные роли уже разобраны.
Вахтангов махнул рукой, подзывая Грибова к себе. Артист расцеловался с девицами и отправился вместе с режиссером.
Ох, не доведут тебя шашни с девицами до добра, -заметил Вахтангов: -Откуда это у тебя?
Когда я был маленьким, бабушка Маня, которую мучил радикулит, частенько ложилась животом на пол и просила, чтобы я по ней походил. Я вырос, но привычка ходить по бабам осталась.
Посмеялись, и вместе подошли к театру. Фасад украшала красочная афиша «Премьера! Спектакль «Предки и выродки» по мотивам повести Тургенева «Отцы и дети».
Театр с утра был полон жизни: суетились бутафоры, стучали молотками плотники, уборщица размахивала шваброй, бухгалтер бежал куда-то с ведомостью, вахтер с кем-то ругался по телефону, контролеры сдували пыль с кресел партера. А на сцене шла репетиция.
Понимаете, Мария Ивановна, -пояснял Ермоловой режиссер: -Это кульминационная сцена, и играть ее надо гораздо шире! Понимаете, о чем я говорю?
Понимаю.
И в то же время, -продолжал режиссер: -Здесь нужно сыграть выше, как можно выше!
Понятно.
И притом все должно быть объемнее!
Постараюсь
И, главное, глубже, глубже!
Ну, сие уже зависит от партнера.
Вахтангов решил вмешаться: -Надо полностью вжиться в роль, переживать! Вот недавно я с Галкиным репетировал сказку «Колобок». Так он, когда дошел до фразы «Я от бабушки ушел», расплакался и убежал за кулисы.