В курилке литературного клуба расселись по креслам Тютчев, Чехов и Белинский. Закурили, помолчали. В камине тихонько потрескивали дрова. Дым струйкой утекал в вентиляцию.
Федя, если бы вы могли встретиться и поговорить с любым писателем, живым или мертвым, кого бы вы выбрали? внезапно поинтересовался Чехов.
Живого, -подумав, ответил Тютчев: -Мне, например, импонирует Ги де Мопассан да и в Париже я бы с удовольствие побывал.
Мопассан живет в Париже? удивился Белинский: -Он ведь не любит Эйфелеву башню, она его раздражает.
Тем не менее, он ежедневно обедает в ее ресторане! сообщил Тютчев.
Почему? удивился Чехов.
Потому что это единственное место в Париже, откуда ее не видно! воскликнул Тютчев.
Резонно, -согласился Белинский: -А ты, Антоша, с кем бы встретился?
Да я и так часто встречаюсь с великим человеком! Со Львом Николаевичем.
Белинский усмехнулся: -Он, конечно, великий, но и странный.
Согласен, странный, -Чехов поправил пенсне: -Поутру выходит на покос, машет косой и думает «Только физический труд позволяет человеку мыслить, чувствовать и совершенствоваться!». А крестьяне смотрят на него и посмеиваются: -«Почто барин капусту косит? Кто же их, образованных, разберет?».
А я вот прочитал его труд «Анна Каренина» и обратил внимание: прислуга-француженка, кормилица-итальянка, часовщик-немец, жокей-англичанин. Обалдеть гастарбайтеры в России из Западной Европы! И сплошные страдания!
Чехов пустил дым колечками: -Вся русская литература состоит из страданий. Страдает или персонаж или автор, или читатель. Если все трое это шедевр! И счастье для романа.
Белинский усмехнулся: -Счастливый роман не тот, в котором герои живут долго и счастливо, а тот, в котором они долго мучаются, а сам роман хорошо продается.
Я, Антоша, почитал твою последнюю повесть, -Тютчев кочергой пошевелил дрова в камине: -Но, по-моему, там не хватает конца.
Это ничего! Да кто нынче читает книги до конца?
Кстати, -поинтересовался Белинский: -Чем там, в «Войне и мире», все закончилось?
Все умерли, -заверил Чехов.
Не может быть!
Так двести ж лет с тех пор прошло!
Белинский аккуратно затушил сигарету, бросил окурок в камин: -Вот ты, Антоша, уже пожилой человек, а написал так мало. Сколько сочинил Пушкин, прежде чем его убили на дуэли в 37 лет. Немало написал и Лермонтов, а погиб на дуэли в 26 лет.
Может, поэтому я еще и жив, -пробормотал Чехов.
Тютчев пустил колечко дыма: -На дуэли Пушкин получил тяжелое ранение в живот, а Дантес касательное ранение в руку. Нынче наша медицина смогла бы не только спасти великого поэта, но и залечить насмерть француза.
Помолчали, подумали. Чехов тщательно протер пенсне, стряхнул пепел с пиджака.
Не представляю, как раньше люди жили без компьютеров? -пожал плечами Белинский: -Скука была, наверное, смертная.
Еще бы! усмехнулся Тютчев: -Балы, дуэли, охота, ярмарки, репрессии, набеги кочевников, дворцовые перевороты Прямо заняться было нечем!
Зато нынче веселуха! хмыкнул Белинский: -Нам в газету пришло письмо «Здравствуйте! Пишет вам тонкая ценительница Шопенгауэра и других умных словечек».
Ох, эта современная молодежь! воскликнул Чехов: -Вы читали Донцову? Или слыхали о ней?
Ее учитель биологии написал в дневнике «Читаю реферат уже третий день. Надеюсь, убийца не зебра?».
И казалось бы, зачем убийце убивать убийцу убийцы? недоуменно дернул пенсне Чехов: -Но Донцову уже было не остановить.
Я читал рецепт от Донцовой на 700 страниц, -заметил Тютчев: -Держит в напряжении до самого конца, и непонятно, в какой момент засыпать пельмени
Я бы ей поставил памятник, -предложил Виссарион: -«Николай Гоголь сжигает второй том собрания сочинений Дарьи Донцовой»!
Поддерживаю! одобрил Чехов.
А я как-то Гоголя не уважаю, -скривился Тютчев: -Он, сука, не только свою книгу сжег, но и второй том «Идиота»! Заявил, будто Федя про него написал!
И другие нынешние писатели тоже хороши! добавил Белинский: -Вышла книга «Пятьдесят оттенков серого» и служила она путеводителем по Петербургу, но автор включил фантазию
Ох, уж, эти фантасты! заметил Тютчев: -Пока Стивен Кинг объяснял инспектору ГИБДД, почему он превысил скорость, тот поседел от ужаса.
Помолчали, представив сию картину.