Линда так, безусловно, не считает, она столько раз видела меня, на коленях драящего щеткой кухонный пол, что, очевидно, этот мой образ вытеснил из ее сознания образ Эдварда в чекистской фуражке, сфотографировавшегося с товарищами-выпускниками шпионской школы — на фоне Кремля. Но Линда скептик по натуре своей, миру она не верит. Она осторожно выглядывает из своего скептического панциря и, чуть что, прячется опять.
Мы обсуждаем международные проблемы до хрипоты, особенно отношения между Америкой и Россией, но всякий раз приходим к одному и тому же выводу, а именно — что народы у нас хорошие и работящие, a fucking politicians пытаются нас перессорить. «Suckers!» — говорю я. «Suckers!» — говорит Линда.
Так мы разговариваем, если у Линды есть время, а оно у нее есть не всегда, увы, потому она и садится в кухне на одно и то же место — ближе к телефону, потому что ей звонят и в ланч, что дико злит и ее и меня, мешает нам разговаривать. Злит не злит, но, когда она снимает трубку, она моментально становится вежливой. «Хэлло, офис Стивена Грэя слушает! Чем я могу вам помочь, сэр?» Хотя до этого Линда только что орала: «Fucking shit! Почему они звонят мне в мой ланч!»
Линда всегда сидит спиной к окну, я же — лицом, я люблю разглядывать улицу. Кухня наша на метр ниже уровня тротуара, потому подошвы пешеходов приходятся как раз на уровень нашего стола. Впрочем, «пешеходы» — не пешеходы, а прогуливающиеся, они не прохожие, не проходят, а приходят, так как улица наша никуда не ведет — она упирается в Ист-Ривер. Это почти всегда одни и те же люди — богатые дамы и господа из соседних очень дорогих, самых дорогих в городе многоквартирных домов, или их слуги, выгуливающие собак, или их дети. Только иногда забредают случайные романтические пары, посидеть у Ист-Ривер, покурить и потискать друг друга. Персонажи на улице одни и те же — по некоторым из них можно проверять часы. Так, например, завидя слегка, наверное, сумасшедшую пожилую женщину, идущую строевым упругим шагом мимо окна по противоположной стороне улицы, можно с уверенностью сказать, что сейчас ровно девять часов и четыре минуты. И что, пройдя в сторону реки, она через пару минут пройдет опять мимо окна, но уже по нашей стороне и в обратном направлении. Меняются в течение года только ее одежды — летом у нее над глазами пластиковый оранжевый козырек, зимой на ней нейлоновая синяя куртка. Я думаю, что она старая дева и, очевидно, живет где-то поблизости. За год она никогда не выбилась из расписания — 9:04 — более чем на пару минут.
По утрам наша улица принадлежит шоферам лимузинов, поджидающим наших боссов, чтобы везти их вершить их важные дела в их офисы. Многие из соседушек имеют по хорошенькому пакету stakes в компаниях с громкими, всемирно известными именами типа «Авон», «Амоко», «Тексако» и т. д. Откройте «Уолл-стрит джорнэл», ткните пальцем и не ошибетесь — это именно те компании, названия которых, развернув «Уолл-стрит джорнэл», с удовольствием каждое утро лижут взглядом мои соседи. Шоферы лимузинов чистят свои лимузины тряпками или стоят группками, осторожно разговаривая, все в костюмах, при галстуках и в фуражках. Гэтсби — один из немногих в нашем блоке, кто редко пользуется лимузином — предпочитает такси. Причина тому не его либерализм — просто он ведь не живет здесь постоянно, но, чтобы летать в свое имение в Коннектикуте, он не задумываясь использует частный самолет.
Кроме шоферов, ранними утрами оживляют нашу улицу и красивые женщины — это любимое место коммерческих фотографов Нью-Йорка, у нас необыкновенно респектабельные фасады домов и вид на реку, наш блок — как старая Англия. Посему едва ли не каждый день на нашей улице стоит автобус, и в нем можно разглядеть полуголых девочек, которых брезгливо накрашивают гомосексуалисты мейкапщики.