Что это за мелодия?
В тысячах жилищ среди ночи женщины просыпались, обливаясь слезами, и приходилось их утешать:
Ну успокойся, успокойся же. Спи. Ну, что случилось? Дурной сон?
Завтра произойдет что-то ужасное.
Ничего не может произойти, у нас все в порядке.
Судорожное всхлипывание.
Я чувствую, это надвигается все ближе, ближе, ближе!..
С нами ничего не может случиться. Полно! Спи. Спи
Тихо на предутреннем Марсе, тихо, как в черном студеном колодце, и свет звезд на воде каналов, и в каждой комнате дыхание свернувшихся калачиком детей с зажатыми в кулачках золотыми пауками, и возлюбленные спят рука в руке, луны закатились, погашены факелы, и безлюдны каменные амфитеатры.
И лишь один-единственный звук перед самым рассветом: где-то в дальнем конце пустынной улицы одиноко шагал во тьме ночной сторож, напевая странную, незнакомую песенку
Август 1999
Земляне
Вот привязались стучат и стучат!
Миссис Ттт сердито распахнула дверь.
Ну, в чем дело?
Вы говорите по-английски? Человек, стоявший у входа, опешил.
Говорю, как умею, ответила она.
Чистейший английский язык!
Человек был одет в какую-то форму. За ним стояли еще трое; все они были заметно взволнованы сияющие, измазанные с головы до ног.
Что вам угодно? резко спросила миссис Ттт.
Вы марсианка! Человек улыбался. Это слово вам, конечно, незнакомо. Так говорят у нас, на Земле. Он кивнул на своих спутников. Мы с Земли. Я капитан Уильямс. Мы всего час назад сели на Марсе. Вот прибыли. Вторая экспедиция! До нас была Первая экспедиция, но ее судьба нам неизвестна. Так или иначе, мы прилетели. И вы первый житель Марса, которого мы встретили!
Марсианка? Брови ее взметнулись.
Я хочу сказать, что вы живете на четвертой от Солнца планете. Точно?
Элементарная истина, фыркнула она, меряя их взглядом.
А мы, он прижал к груди свою пухлую розовую руку, мы с Земли. Верно, ребята?
Так точно, капитан! откликнулся хор.
Это планета Тирр, сказала она, если вам угодно знать ее настоящее имя.
Тирр, Тирр. Капитан устало рассмеялся. Чудесное название! Но скажите же, добрая женщина, как объяснить, что вы так великолепно говорите по-английски?
Я не говорю, ответила она, я думаю. Телепатия. Всего хорошего!
И она хлопнула дверью.
Мгновение спустя этот ужасный человек уже снова стучал.
Она распахнула дверь.
Ну, что еще? спросила она.
Он стоял на том же месте и силился улыбнуться, но уже без прежней уверенности. Он протянул к ней руки.
Мне кажется, вы не совсем поняли
Чего? отрезала она.
Его глаза округлились от изумления.
Мы прилетели с Земли!
Мне некогда, сказала она. У меня сегодня куча дел обед, уборка, шитье, всякая всячина Вам, вероятно, нужен мистер Ттт, так он наверху, в своем кабинете.
Да, да, озадаченно произнес человек с Земли, моргая. Ради бога, позовите мистера Ттт.
Он занят. И она снова захлопнула дверь.
На сей раз стук был уж совсем неприличным.
Знаете что! вскричал человек, едва дверь распахнулась. Он ворвался в прихожую, словно решил взять неожиданностью. Так не принимают гостей!
Мой чистый пол! возмутилась она. Грязь! Убирайтесь прочь! Если хотите войти в мой дом, сперва почистите обувь.
Человек испуганно посмотрел на свои грязные башмаки.
Сейчас не время придираться к пустякам, решительно заявил он. Такое событие! Его нужно отпраздновать!
Он упорно глядел на нее, словно это могло заставить ее понять, чего они хотят.
Если мои хрустальные булочки перестояли в духовке, закричала она, то я вас поленом!..
И она поспешила к маленькой, пышущей жаром печке. Потом вернулась раскрасневшаяся, потная. Ярко-желтые глаза, смуглая кожа, худенькая и юркая, как насекомое Резкий, металлический голос.
Обождите здесь. Я пойду посмотрю, может быть, и позволю вам на минутку зайти к мистеру Ттт. Какое там у вас дело к нему?
Человек выругался так, словно она ударила его молотком по пальцу.
Скажите ему, что мы прилетели с Земли, что это впервые!
Что впервые? Она подняла вверх смуглую руку. Ладно, это не важно. Я сейчас.
Звуки ее шагов прошелестели по переходам каменного дома.