Пишу, знаете ли! наконец скромно сообщил Рома, готовясь к привычной реакции. Обычно все его собеседники после такого заявления оживлялись и начинали допытываться, кто он и что написал, теша его самолюбие приятным щекотанием. Лысый граф, однако, даже бровью не повел, а только сказал:
Вот как!
И бесцеремонно уставился на Рому. Тот в ответ глядел на него рассеянно, готовый отвечать на однообразные вопросы. Не было еще случая, чтобы их не было.
И что же пишете? спросил Кропоткин, вздергивая брови на середину лба.
Да так, по-разному. Пьесы, повести, сценарии. До крупных форм еще не дорос, скромно ступил на проторенный путь Рома.
А позвольте спросить, над чем работаете сейчас? перескочив через целый блок вопросов, спросил Кропоткин.
Хочу написать детектив, помедлив, признался Рома, которому такая прыть не понравилась.
О! Детектив! Люблю детективы! оживился граф. Обожаю детективы! И о чем же будет ваш детектив?
Ну, как можно об этом говорить! Ведь тогда пропадет вся тайна, весь резон! Да и, по правде говоря, я и сам еще не знаю, что это будет. Не придумал еще. Вот хочу написать, а о чем еще не знаю, неожиданно для себя разболтался Рома.
А знаете что, а давайте-ка мы еще по одной, и я вам, пожалуй, предложу один сюжетец! неожиданно блеснул глазами, как лысиной, граф. Уверен вам понравится!
Ну-ка, ну-ка! потер ладони Рома, увлеченный блеском чужих глаз и, спохватившись, спросил: А вы сами, кстати, чем занимаетесь?
Да так Можно сказать, по казенной части, отмахнулся Кропоткин и взялся за бутылку.
В стаканчиках снова булькнуло и оттуда плавно перетекло в пункты конечного назначения.
Так о чем ваш сюжет? заторопился Рома, едва освободился язык.
Заложив в рот дежурный шоколад и вытянув вверх указательный палец правой руки, Кропоткин загадочно смотрел на Рому, словно говоря: «Погоди! Щас съем и спою!»
А вот послушайте! прожевав шоколад, приступил он, наконец. Слушайте:
Представьте себе человека, ну скажем, нашего с вами возраста, которого дела позвали в Москву. Ему и хочется, и не хочется туда ехать зима, знаете ли, слякоть но дела зовут. И тогда он, купив билет в оба конца, собрал небольшую сумку нужных в дороге вещей, прихватил на всякий пожарный случай пару бутербродов, хотя продукты в наше время не проблема, но синдром голодного детства и все такое, знаете ли В общем, собрался, посидел на дорожку, обнял домочадцев и поехал на вокзал. И вот едет он с окраины города в пустом вагоне метро время-то позднее! а напротив в неопрятных позах сидят ну полные отморозки из молодых, и так это иногда на его сумку и на него посматривают. Хорошо, что ближе к центру стал прибывать народ, а то неизвестно, чем бы все это кончилось. Но, слава богу, доехал он до Московского вокзала, побродил по залам, чтобы время убить, а тут и на посадку позвали. Идет он на посадку и радуется: «Сейчас сяду в теплый вагон, согреюсь. Глядишь соседкой девица молодая, симпатичная окажется. Пока ля-ля тополя и все такое там уж и спать. А уж коли заснул, то проснулся уже в Москве. А уж, коли в Москву попал, то и про время забыл. Днем-то точно времени не будет, а вечером при удачном стечении обстоятельств можно с друзьями протусоваться, или найти другой вариант. А к ночи назад. Главное, с этими пьянками на поезд не опоздать. А уж там ночь проспал и дома». Одним словом, мечтает наш герой, расписывает свою жизнь буквально по минутам на несколько дней вперед!
Здесь Кропоткин остановился и сосредоточил свой взгляд на Роме, словно спрашивая: «Ну, как зачин?»
Но затаилась в его взгляде и лице какая-то особая хитреца, и Рома не нашелся, что сказать. Тогда Кропоткин спросил:
Ну, как зачин?
Но в чем же тут интрига? неуверенно спросил Рома. Где жертва, где убийца?
Экий вы скорый! Что наш поезд! Нет уж, давайте для начала углубимся с вами туда, куда ведет нас вдохновение. Надеюсь, вы знакомы с этой дамой среднего рода?
«Ты смотри, какие образованные люди работают нынче по казенной части!» пронеслось в голове у Ромы, который, не отрываясь, глядел на лысого собеседника.
Ну, хорошо, предположим, уклонился он от определенного ответа.
Тогда поехали дальше. Итак, идет наш герой на посадку и строит планы. Вот он подошел к вагону, достал билет и сел в поезд.