«Vous pouvez répéter?» demanda-t-il en se retournant vers sa patiente.
«Martina» martela Elga. «Ma fille sappelait Martina et elle est morte elle aussi dans ce maudit accident.»
Lautre la scruta longuement en silence, lissant ses moustaches dun geste nerveux. Il paraissait chercher dans les yeux de son interlocutrice la question la plus appropriée pour poursuivre linterrogatoire.
«Vous êtes sûre de bien vous souvenir?» bredouilla-t-il enfin.
«Si je me souviens bien? Vous me demandez vraiment si je me souviens bien? La femme cracha ces mots comme des graines indigestes, puis ferma les yeux et continua, comme en transe. Deux ans sont passés et pas un seul jour ne sest écoulé depuis sans revivre cet enfer. Je ne peux plus fermer les yeux sans que les images reviennent me hanter. Chaque scène est gravée dans mon cœur. Nous étions tous les trois fatigués mais heureux. On revenait dune balade dans les bois. Martina était assise à larrière dans la voiture, un panier plein de mûres sur les genoux, elle en était folle et était au septième ciel parce quon en avait récolté beaucoup ce jour-là. Andrea la suppliait de lui en faire goûter au moins une et elle continuait à refuser en riant. Je me laissais bercer par leurs rires et les notes de Lullaby qui passait à la radio. Je regardais par la fenêtre pour profiter des couleurs du coucher de soleil qui commençait Jai vu le ciel virer au rose avant que la calèche ne sorte de nulle part. Elle était majestueuse, noire, ornée de frises dorées, comme une calèche dautrefois ou un corbillard, de ceux quon nutilise plus. Linstant davant, il ny avait rien, celui daprès elle nous coupait la route Je crois que jai entendu le hennissement des chevaux qui se cabraient avant de réaliser que la voiture se renversait Jai crié le prénom de ma fille, mais je ne sais pas si elle ma répondu, parce que linstant suivant je volais et tout est devenu noir, comme les chevaux de ce carrosse infernal»
«Tu inventes tout. Aucune calèche ne vous a coupé la route» assena Elisa en interrompant le cours des souvenirs. Sa voix atone ne laissait transparaître aucune émotion, mais elle avait lair effarée. Elle était restée silencieuse jusquà présent et semblait maintenant incapable de se retenir davantage.
Elga ouvrit les yeux, comme émergeant dun cauchemar.
«Quest-ce que tu en sais? Tu ny étais pas.»
«La route était déserte, répliqua la mère impassible. Andrea sest peut-être endormi ou a fait un malaise soudain, il a simplement perdu le contrôle de la voiture et conduisait à une vitesse inadmissible. Il ny a pas eu de collision.»
«Conneries! Tu racontes un paquet de conneries!»
«En plus dêtre folle, tu deviens grossière. Ton père serait très contrarié sil était là. Ton attitude naide pas à la bonne réputation de la famille.
«Il est mort il y a dix ans, maman. Comme tu vois, ma mémoire fonctionne parfaitement. Et pour ce qui est de la réputation de la famille»
Le docteur Abruzzo toussota pour rappeler lattention à lui, mais sa tentative fut ignorée. Elisa sapprocha de sa fille, lui prit la main, indifférente à la perfusion. «Ma chérie, elle essaya de la calmer en changeant de registre, tu es perdue, mais nous taiderons. Je prie beaucoup et tu verras que Jésus aussi taidera.»
Elga retira sa main si violemment que laiguille sauta. Un filet rouge lui coula le long du bras. « Je ne suis pas croyante et personne ne peut mapporter laide dont jai besoin. Mon mari et ma fille ne sont plus là et aucun dieu ne peut me les rendre.
«Ta fille nest pas morte. Rea est ici dehors, elle tattend et a vraiment besoin de toi»
«Rea?» De rouge, son visage devint cireux. Le médecin intervint alors avec plus de fermeté. Délicatement, il prit Elisa par les épaules et léloigna du lit. «Sil vous plaît, calmez-vous et évitez dinterférer. Cela ne fait que compliquer les choses, dit-il dun ton doux mais ferme. Maintenant, si vous le voulez bien, allez me chercher du désinfectant et un peu de coton pour nettoyer son bras.»
La femme obéit sans répliquer.
«Elle a dit Rea?» demanda Elga quand sa mère fut sortie.
Le médecin retourna sasseoir.
«Ce prénom ne vous dit rien?»
«La petite fille qui sest faufilée dans la maison cette nuit et qui disait être ma fille sappelait comme ça mais Elle était vraiment ici?»
«Voilà, voyons Vous vous souvenez davoir été dans le coma après laccident?»
«Évidemment que je men souviens, mais je ne vois pas le rapport avec ma question.»
«Vous êtes restée entre la vie et la mort durant plusieurs mois et nous avons tous craint de vous perdre, au point que votre mère a crié au miracle quand vous vous êtes réveillée. En homme de sciences, je ne crois pas aux miracles, mais vous avez eu énormément de chance, cest certain. Beaucoup ne sen sortent pas dans une telle situation. Votre capacité de récupération a été surprenante. Votre corps ne conserve aucune trace de cette vilaine expérience et on peut dire pareil de vos facultés intellectuelles. Toutefois, votre psychisme a subi des blessures difficiles à soigner. Vous avez vécu un traumatisme important et Et»
Elga vit quelques gouttes de transpiration briller sur le front de lhomme et ressentit sa difficulté à terminer sa phrase.
«Quessayez-vous de me dire?» le pressa-t-elle.
«Vous vous souvenez de ce quil sest passé quand vous avez revu votre fille après votre réveil?»
«Vous plaisantez? Ma fille était morte et enterrée, comment aurais-je pu la revoir?»
Le docteur Abruzzo secoua la tête.
«Vous avez dit quelque chose de similaire ce jour-là mais»
«Écoutez, comme vous le savez, jai passé six mois totalement inconsciente. Jai été expulsée de la voiture tout de suite après limpact et je nai pas pu voir ce quil sest passé. Je nai pas vu mon mari et ma fille mourir et je nai pas vu leur corps non plus, parce quil était déjà sous terre à mon réveil. Cest ma mère qui ma dit sans trop prendre de gants quils nétaient plus là et je vous garantis que jai eu du mal à men convaincre. Elle ma expliqué que la voiture avait pris feu et quAndrea et Martina étaient morts dans les flammes Elle na pas raté loccasion de le souligner quand jai découvert quelle les avait fait enterrer et que jétais furieuse. Elle savait très bien que je les aurais fait incinérer, nous avions abordé le sujet plusieurs fois par le passé et on sétait violemment disputées. En bonne catholique, elle est opposée à la crémation et, comme il fallait sy attendre, le moment venu, elle a saisi la balle au bond pour faire à sa façon, se fichant de ma volonté. Ils étaient de toute façon carbonisés, quelle différence ça fait? Cest ainsi quelle a commenté ma rage Ma mère peut être très cynique parfois Jai désiré de tout mon être que quelquun dautre soit sous ces pierres tombales. Vous nimaginez pas combien de fois jai rêvé de voir revenir Martina surtout Maintenant, essayez de deviner comment je me suis sentie quand jai trouvé cette fillette dans ma cuisine. Pendant un instant, jai vraiment espéré que limpossible sétait réalisé, à part que Ma petite fille était complètement différente. Si vous me dites simplement que ma fille est vivante et que, qui sait pour quelle raison absurde, je me suis convaincue du contraire, je pourrais laccepter. En fait, je vais vous dire plus, je ferais tout pour y croire parce que je ne peux rien imaginer de plus beau. Mais je sais parfaitement comment était ma petite et je connais son prénom. Je ne peux pas me tromper sur ça»