*
Et il vient vers moi gelé, fantomatique, les pommettes tremblantes. Il claque des dents.
Un cauchemar horrible vient de me hanter, père. Jai rêvé dune marionnette prise entre les dents dune énorme bête. Le rejeton suscitait une crainte légitime. Il avait de grands yeux rouges. Il me regardait tout en me tenant dans sa bouche. Jincarne cette marionnette. Il me regardait fixement. Il reniflait comme un taureau. Sa bave très liquide coulait collante, dégoûtante. Tout était sinistre. Mais ses yeux, ô mon Dieu, ses yeux exprimaient lhorreur absolue.
Entre, fils bien-aimé, lui dis-je. Je laccueille dans mon lit, et je souris intérieurement à sa peur si enfantine de lobscurité.
*
Entre, jeune homme. Entre, triomphant dans ton Jérusalem où lon tacclame.
*
Une nuit de plus, le père Misael ne pourra pas trouver le sommeil. Il se penche par la fenêtre, le garçon sest endormi sur sa couche. Il ne veut quun verre de vin, pas dans le calice sacré qui métamorphose en sang du Seigneur, mais dans celui qui soulage la nervosité contenue et le désir refoulé dêtre un autre. En bas, la ville dort. Au loin, il ne voit aucune fenêtre éclairée et prend conscience de linfini de son isolement. Il ne peut être comparé à cellui de personne dautre. Cette solitude ne connaît ni fin ni interstice. Il reconnaît ne pas avoir de semblables. Le monde ne comprendrait pas. Il ne comprendra pas. Dieu, dans son infinie sagesse et avec son regard omniprésent, ne comprendrait pas. Il ne comprendra pas.
LUNDI
Prière et blasphème
Sanctificetur nomen tuum.
La poitrine craque et un séisme miniature venu des bronches élargit la cage thoracique. Le tremblement germe dans les anneaux trachéaux où ronronne une réponse inconsciente et collective provoquée par des millions de bacilles avides de substances. Sur son passage, il provoque les convulsions du pharynx et du larynx. Lavalanche microscopique sécoule et répand sa couronne. En chemin, elle provoque la trépidation de toute lépiglotte. Le minuscule cyclone se répercute dans la membrane hypophysaire et répartit ses alluvions entre le nez et le palais, puis il déclenche une congestion inflammatoire dans lexplosion soudaine dun ronflement.
*
Jai passé toute la matinée en veillée. Jai imploré la miséricorde du ciel. Le murmure de mes oraisons jaculatoires se mélangeait avec le vacarme de la respiration du garçon. Le bruit de sa poitrine enflammée mincitait encore davantage la vigilance. Jappellerai le médecin à la première heure. Il dort allongé sur ma couche. Chaque fois que le désir de contempler son anatomie me submergeait, je me soumettais à une insulte stimulée par mon aspiration de demeurer enfant de Dieu. Jaspire à suivre les traces du prophète et jaspire à ne pas céder dun pouce à linstigation du mal. Seigneur, je veux te servir et vaincre la velléité du diable. Je veux lui dire que lhomme ne vit pas uniquement de chair. Il essaie de me soumettre à la tentation, de méloigner de toi, ô, Père bien-aimé. Mais je me subordonnerai exclusivement à tes commandements.
*
Tomás lutte contre des ombres fictives. Il les invente. Parfois, pendant une matinée dété ensoleillée, il poursuit des lézards. Ces vermines vandales se faufilent partout entre les murs de pierre du jardin, entre les crevasses de ladobe dans larrière-cour, entre les fissures sur le bord des fenêtres. Elles sortent pour prendre un peu de soleil. Tomás les réprimande de sa vieille voix, dans un élan de gros grognements chargés de lenteur et avec parcimonie. Cependant, il lance très souvent des aboiements avec une énergie inhabituelle. Comme sil cherchait à valider son autorité canine jadis dominante. Comme sil souhaitait incarner lesprit gardien dun Cerbère à temps partiel à laffût de ses faibles antagonistes et sassurer que personne nusurpe son royaume. En ce moment, il saute avec un courage soudain sorti de manière inexplicable de cette anatomie poussiéreuse. Il avertit la vermine. Lengeance a sûrement cherché refuge dans une branche du vieil amandier où lanimal exécute des pirouettes de traque tandis quil aboie et aboie. Mais dans son fantasme daltonien, exacerbé par son acuité olfactive usée, les démons qui le tourmentent sont souvent le fruit de son imagination fatiguée. Je lobserve et je me dis quaprès tout nous nous ressemblons assez. Nous succombons aux caprices de notre nature tels de simples animaux instinctifs. Seule notre âme nous sépare. Merci, mon Dieu, de nous avoir insufflé une âme.
*
Jai célébré lEucharistie sans le garçon. Malgré la présence dune main charitable pour répandre lencens, lexpérience ne compense pas celle que je vis en sa présence. Ne pas le voir pendant quelques heures minflige un tourment plus grand encore que lorsquil est allongé tout près de ma peau.
*
Le verdict du médecin est arrêté. Un gros rhume anéantit les défenses du jeune homme, me dit-il dune voix grave. Il esquisse le sourire de rigueur. Mais avec quelques jours de repos et une dose dantalgiques assortis, il retrouvera sa santé. Nous marchons tous les deux vers la porte dont les charnières rouillées émettent un crissement. Lagression auditive provoque un sursaut instinctif. Après ce contretemps, le médecin se tourne solennellement, il baisse les yeux et me demande la bénédiction. Je dessine une croix en lair à la hauteur de son visage, puis il se retire en saluant. Le garçon se rendort. Il inspire et expire avec difficulté. Je caresse son front pour apprécier la maladie. Mais je ne ressens que mon corps qui commence à trembler et une transpiration excessive évacuée par mes mains.
*
Jai un peu travaillé au bureau et jai eu de courts entretiens, dailleurs peu inspirants, avec les paroissiens. Libéré de mes responsabilités, jarpente le pavé de la promenade qui longe la berge jusquau petit hameau de la ville voisine. La brise me frappe et frotte avec un sifflement profond la boucle de ma coiffure. La fin de lété soulève de beaux murmures. Les hirondelles amorcent lexode annuel habituel vers louest dans un pèlerinage qui ressemble beaucoup à des lamentations. Les autres oiseaux pendant ce temps se contentent de traverser la zone centrale du parc. Dans leur anarchie scatologique, ils en profitent pour décorer les voitures, les trottoirs, les places et les passants dans une fête excrémentielle sans précédent.
En ce moment même, alors que je marche près du parc central, je perçois le chœur de gazouillis de ces petits oiseaux accrochés aux câbles électriques. Leur pépiement collectif gêné sinterrompt sur de brefs intervalles par le tonnerre des transports qui se déplacent sans répit sur lavenue. Je continue ma promenade le long de la rue la plus discrète de cette bourgade aux prétentions citadines. Mon itinéraire imposé emprunte une petite rue piétonne chaque fois que je vais faire les courses. Tout ici respire la sérénité, sans bruit de moteur ni klaxons agaçants. Et soudain, le vacarme rugi de la salle de billard inaugurée quelques jours auparavant. Des insultes nuancées dobscénités résonnent dans la bouche dun jeune homme qui ne se laisse pas intimider par la robustesse de son ennemi. Ladversaire exhibe fièrement ses tatouages érotiques qui incitent à le cataloguer parmi les condamnés sortis dune prison reculée. Jopte pour une retraite rapide et je tourne les talons. De dos aux hostilités, jentends les coups secs secouer les viandes. Je débouche sur lavenue principale. Je marche en essayant doublier le garçon. Ni lagitation des voitures, ni les hurlements des conducteurs en colère avec leurs orteils enfoncés sur la pédale, ni la pluie de gazouillis qui tombe sur moi comme une faïence, ni le récent conflit de rue ne parviennent à éloigner mes pensées du jeune homme et à interrompre mon calvaire. Jessaie de me distraire et jénonce une issue pacifique à la bagarre de la ruelle. Jatteins ma destination, mais sans avoir ébranlé lénorme pierre qui me tourmente sur mes épaules.