Проза моего села
Алексей Болотников
Из книги «Русские как существительные»
Попутчица
Попутно, от остановки Большая Иня до околицы Теси, Матрёныч подвёз девушку. Полинялую молодку с чёрными глазами, кривой ухмылкой губ и сильным запахом крепкого пива.
Ох-уехала усмехнулась она на подвижку пассажирского сиденья.
Тут всё катается. Знаешь, есть песня: «Профессор в шубе на меху, и два студента на верху, на инженере инженер, и вся компания на мне, а я на собственной жене И все катаются вперед и взад»?..
Пассажирка неожиданно заразительно хохотнула.
В Тесь подвезёте?
Хоть в Кацапетовку.
Только у меня с оплатой туго.
Что так?
Да вот такая жизнь
А именно?
Из десяти штук вся жизнь. Четыре штуки за съёмную, четыре на питание
А ежели работу сменить?
Шило на мыло?
А муж парень?
Да есть такая штука, только
Значит, уже не десять штук?
В шиномонтажке работает. Сейчас все на зиму переобуваются, снежок вон пошёл. Принёс, дал четыре штуки. Я в магазин А в итоге давай меня же трясти: «Я давал четыре штуки? Давал! Куда впарила?» А есть-то икру любит, балыки да буженину да выпить.
И?..
Да жалко его. Инвалид он. Взяли новую машину и въехали. У меня нога пополам, а у него колено вдребезги. Очнулся без ноги. Как сам говорит по самые яйца. Жить не хотел. Сейчас протез. Напрыгается в шиномонтажке, а ночью на мне отыгрывается.
Детей нет?
Нет.
И заводить не будешь?
С ним нет.
протез мешает?
Сначала один сделали. Вроде удачно. Даже не видно было при ходьбе. А всё равно износился. Другой сделали. Да с такой работой где ж он выдержит?
протез?
Муж
Пьёт?
А то.
У него родители есть?
Мама. С болезнью Альцгеймера. А после нашей аварии вообще плохо ей стало.
А у тебя родители есть?
Нет.
Уже лучше.
Почему?
Нет родителей нет и ответственности за них.
Да лучше бы была Я бы к ним каждый день бегала. А сейчас куда?
Кстати, а сейчас куда?
К сестре. Пива выпила, звоню ей: «В баню хочу! Чешусь вся Шрам, откуда крылья росли, замарался». Она говорит, автобус уже ушёл. Ничего, говорю, кто-нибудь подвезёт, если крылья зарубцевались.
Вот уже и дядька подкатил.
ага, спасибо вам.
У мостика Матрёныч высадил эту печаль, помноженную на безысходность. Чем ей помочь? Где, черт возьми, может скрываться счастливый исход сказок про золушек да иванов-дурачков, невостребованных царствами и царями? Да ни где.
Совет хочешь?
Спасибо, что подвезли.
Сага про отпайки
Стояла глубокая осень. Выпал снег и обратил чёрное в белое, а мрачное в просветлённое. Словом, осень в зиму. Матрёныч брел по насту укатанной улицы на смену сторожить. Дышалось удивительно легко. Оттого и душа тихо подпевала. В школе его ждала записка, оставленная неизвестно кем. Из её содержания авторство не прояснялось. В ней писалось: мол, приходи, Матрёныч, к пяти часам вечера завтрашним днём в контору «на заседание рабочей группы для проведения экспертизы общественных инициатив». А внизу приписка: «По вопросу бесхозных инженерных сетей (отпайки)». Вы-то знаете, как пишутся подобные официозные приглашения! Этому даже в школе учили! Писать таким макаром, чтоб из всего текста вы могли понять лишь где и когда. Матрёныч тупо смотрел в записку и думал о своём: зачем его приглашают на отпайки? В последние годы не паял, не сваривал, в сетях не путался. Может, эта группа собирается по поводу лыжной вылазки в заснеженный лес? Сказано же общественных инициатив! Правда, от вылазки до отпайки кругов пять дать надо! В общем, всю смену Матрёныч шараду разгадывал. А вечером следующего дня пошёл в контору. Выпавший снежок скользил под ногами, а сумрачный туман глаза слезил. На пороге конторы курила глава администрации. Курить вредно, напомнил Матрёныч. И за пятнадцать метров от конторы надо, просветил главу нормой нового закона.
Я знаю, уверила глава. Выбросила окурок в снег и вслед за Матрёнычем пошла в кабинет. Контора место, где совершаются главные сельские государственные акции. А кабинет главы её сакраментальное сердце. «Избушк-избушк! Повернись-ка ко мне передом, а? А, избушка?..». Иногда не слышит избушка голоса ищущих счастье путников, не поворачивается передом, не способствует сказочным ожиданиям. То ли ноги натруженные не хочет топтать, то ли спину греет на солнышке. Порой возникает чувство, что для некоторых избушек «повернуться лицом к ближнему» подразумевает «отвернуться от солнца». Кто же сподобится?