ПРОПИСКА АНТИХРИСТА
Москва или Петербург? (19961997)
«Слышите, что антихрист грядет
и другие многие антихристы появились»
Иоан. 2. 18.
И царь смотрел; и, окружен
Толпою льстецов, смеялся он
Лермонтов.
* * *
Начинаю новый год так же, как и прежний, с воспоминания об одной беседе, споре вокруг метафизики Петербурга, одного из самых любимых моих городов. Вот и эти заметки своего рода письмо другу, письмо вдогонку тому разговору под водочку.
А он, надо сказать, вышел шумным да и как иначе могла бы кружиться в воспаленных мозгах идея об антихристовом начале Петербурга, о его «проклятости», «православной ущербности», о его образе «гнилого места», пропитанного «эстетикой чухонской деревни».
Что ж, друг это уже традиция, причем, традиция классическая, нашим веком лишь интерпретируемая; она уже узаконена и прекрасно проиллюстрирована Н. Анциферовым в его «Душе Петербурга». Но у меня насчет этой темы есть целый ряд сомнений. Во-первых, она мне представляется слишком узкой и в основе своей неверной: выводить из художественной экспрессивной топографии антихристовость города равносильно приказу копать от забора и до обеда. Петербургская топография при всей своей эмоциональности совсем не доказывает появление Антихриста в Петербурге.
Во-вторых, историческое пространство Антихриста гораздо шире, нежели историческое пространство Петербурга; этот город, возможно, опечатан печатью Антихриста, но это еще не значит, что она не может быть снята (хотя бы по сроку давности).
В-третьих, «душа антихриста» не может быть привязана к кому-нибудь определенному месту, как бычок к привязи это душа кочующая; и уверены ли мы в том, что «змей из колена Данова» до сих пор опутывает Петербург?
Наконец, культурологическое восприятие Петербурга как града антихристова есть восприятие частно-поэтическое, ставшее стереотипом; да и возраст этого восприятия не слишком велик каких-то сто лет. Потом, мы ведь отлично знаем, что уж кому-кому, а поэту и художнику доверять не стоит; следуя за ними (только за ними), мы совершаем грубейшую ошибку мы смотрим на Антихриста эстетически вместо того, чтобы смотреть на него как положено: религиозно
Впрочем, я постараюсь изложить тебе свои мысли по порядку, насколько это возможно для частного письма.
* * *
Когда мы обсуждали тему, то уже изначально выбирали неверный ракурс нашей отправной точкой был Петербург; де-факто. Ты спросил от меня петербургские заметки, а мне почему-то хотелось говорить о Москве. Мы с тобой были похожи на ребенка, перед которым несколько бусинок, блестящих и прекрасных, он пытается из них что-то сделать, но у него нет одной мелочи нитки.
Так и мы, обсуждая о Петербурге и Москве, позабыли самого антихриста и суть его истории. Я это понял, когда принялся писать вторую тетрадку своего «Философа», как раз посвященную Антихристу и русской антихристологии.
Говорили мы и о том, что необходимо посмотреть есть ли знамения Антихриста, хотя бы по Стефану Яворскому, в истории и эстетике Петербурга? Теперь и это кажется мне ошибочным, вернее, не обязательным. В эпиграф я не случайно поставил ап. Иоанна, хотя есть и другие, более точные определения Антихриста. Суть в том, что «многие антихристы появились» они уже есть.
Они занимали города и до Москвы, и тем более до Петербурга; а потому сам Петербург лишь один из антихристова ряда. А потому нам, даже любящим Северную Пальмиру, следует отказаться от ее исключительности; на Петербург стоит хотя бы раз посмотреть как на город обыкновенный. Обыденный, как на любой другой.
И еще. Gemus Loci Петербурга, дух-хранитель места, дух Антихриста совершенно разные вещи; они не могут быть отождествимы, хотя у них может быть точка пересечения.
* * *
Итак, Антихрист. Библейский Антихрист.
Основное значение имя Антихриста «противник Христа», «человек греха, сын погибели. Противящийся и превозносящийся выше всего, называемого Богом или святынею». /2. Фесс. 2.3/.
У ап. Иоанна: «Антихрист этот тот, кто отвергает, что Иисус есть Христос» /1. Иоан. 2, 22/; «Антихрист это тот, кто не исповедует Иисуса Хриса, пришедшего во плоти» /2 Иоан. 1,7/; «Антихрист тот, кто отвергает Отца и сына» /2. Иоан. 2, 23/.