Союзу композиторов и Союзу писателей отвели одно общее здание в центре города. Абуталиб сказал:
Так много бездельников под одной крышей? Это слишком.
* * *Речь шла о молодых писателях, которые сразу принимаются за большие поэмы и за романы. Абуталиб сказал:
Что ж, бывает, что и пожилые и умудренные женщины завлекают в свои сети неопытных юнцов.
* * *О том же Абуталиб сказал:
Я, когда учился лудильному искусству, начинал с мелких вещей. С ложки, с кружки, с тарелки. Только потом осмелился взяться за большие аульские котлы, необходимые в дни больших праздников.
* * *О критиках Абуталиб сказал:
Всем хорош народ, только не понимают шуток.
* * *Речь шла о литературном труде. Абуталиб сказал:
Маленький зверек, пойманный на суровой горной вершине, дороже медведя или барса, убитого на задворках аула. Разве может быть в одной цене хлеб, выращенный на степном черноземе, и хлеб, выращенный нашими горцами на камнях? Я был нищим. Это было не трудно. Я был лудильщиком. Это было не трудно. Я был зурначом. Это было не трудно. Всего труднее для меня поэзия. И всего дороже.
* * *Об одном молодом поэте Абуталиб сказал:
Наверное, из него ничего не выйдет. Свои первые стихи он привез в редакцию на машине.
* * *Один молодой поэт отпустил бороду. Абуталиб сказал:
Слушай, зачем тебе борода?
Лев Толстой тоже носил.
Вот не знал, как просто стать Львом Толстым.
* * *Я пришел к Абуталибу в номер гостиницы «Москва». Он стоял у окна, смотрел на многолюдную улицу большого города и был очень грустен. Увидев меня, Абуталиб сказал:
Все хорошо. Есть кровать, есть стол, есть бумага, есть карандаш, есть звонок позвать официанта, есть даже деньги, как это ни странно. Одно только плохо: нет молодости, Расул. И никогда не будет.
* * *На улицах Махачкалы долгое время не ходили электрические часы. Абуталиб сказал:
Если бы по этим часам протекла моя жизнь, я бы никогда не состарился и успел бы сделать все, что задумал.
* * *Один писатель болезненно реагировал на всякое слово о нем. Абуталиб сказал:
Если бы я был врагом этого человека, я бы не делал для него ничего другого для мести, кроме как распускал бы о нем нелепые слухи.
* * *Чтобы угостить Абуталиба, поставили на стол слишком маленькие рюмки. Абуталиб сказал:
Из этих рюмок пить все равно, что слушать плохие стихи. Ушам слышно, а до нутра не доходит.
* * *Утром Абуталиб застал меня за чтением «Литературной газеты».
Вот пишут, как бы уменьшить шум в больших городах.
Абуталиб сказал:
Лучше бы этой газете подумать о том, как уменьшить бессмысленный шум в литературе.
* * *Одного поэта отправляли учиться в Литературный институт. Когда он уже садился в самолет, подбежал запыхавшийся, запоздавший Абуталиб:
Подождите его отправлять. Я хочу у него спросить.
Все расступились.
Ты сидел хоть раз на осле?
Не сидел.
Тогда Абуталиб сказал:
Пустая затея. Из человека, который никогда не сидел на осле, настоящего горского поэта все равно не получится.
* * *Играли в шешбеш. Плохой игрок благодаря удачному броску камня вдруг выиграл. Абуталиб сказал:
Так и в жизни: один умелый, другой везучий. Стоит ли огорчаться?
* * *Одна поэтесса расскандалилась, когда покритиковали ее стихи. Абуталиб сказал:
Каждая теща думает, что ее дочь достойна лучшего мужа, чем ей достался.
* * *В московской газете резко раскритиковали молодого поэта. Абуталиб сказал:
Что же теперь будет с нашими молодыми поэтами?
А что?
Известно: в Москве рубят ветку у нас рубят дерево. В Москве рубят дерево у нас целый лес.
* * *Заметив у одного писателя испачканный костюм, начали судить о том, что, должно быть, у него невнимательная жена. Абуталиб сказал:
Она с утра очищает его карманы. Где же ей подумать, чтоб почистить еще и сам костюм.
* * *Однажды я рассказал Абуталибу, что в Индии есть люди, которые, играя на флейте, заставляют танцевать ядовитых змей. Абуталиб сказал:
Музыка всесильна, Расул. Наши чабаны, играя на свирелях, заставляли танцевать горных туров. Самые осторожные звери подходят близко к человеку, если слышат музыку. Один раз я видел, как под музыку танцевали на канате медведи. От музыки ярче разгораются звезды, воскресают люди, а на снегу расцветают живые цветы. Со мною лично был такой случай. Ты знаешь, что я любил играть на зурне. Для меня это самый прекрасный инструмент. Где заиграет зурна, туда и спешат люди. Если играет зурна, значит, произошло что-то хорошее. Или родился сын, или свадьба, или конь получил приз на скачках. Зурна это главная дагестанская музыка. В молодости она кормила меня. Сколько горцев танцевало под мою зурну, подобно тому как теперешние поэты готовы писать стихи на любую музыку. Так вот, шел я однажды со своей зурной на свадьбу в далекий аул. Дело было зимой. Дорогу занесло снегом. Идти было трудно. Я очень устал и сел отдохнуть на камень. Вдруг появился на дороге богатый фаэтон, запряженный парой лошадей. Одна лошадь вся белая, у другой белые залысины на лбу. В фаэтоне подвыпившие веселые люди. Богатеи.