Абуталиб сказал:
Как можно?! Я возьму с собой жену, детей, некоторых родственников. Что может быть дороже человека?
* * *Встретились Абуталиб и издатель, который попортил поэту немало нервов. Абуталиб сказал:
Смотри-ка, ты успел поседеть.
Но ведь и ты, Абуталиб, давно седой.
Я-то поседел через тебя, а почему поседел ты, непонятно.
* * *Один поэт сильно расхвастался при Абуталибе. Абуталиб сказал:
Слушай, одолжи мне хоть на миг свои мысли.
Зачем?
Чтобы я хоть на миг подумал о тебе так же хорошо, как ты думаешь о себе всегда.
* * *По улице шел посредственный поэт с очень красивой девушкой. Абуталиб сказал:
Кому в любви не везет, тот пишет очень хорошие стихи. Кто не умеет писать стихи, тому, как видно, везет в любви.
* * *Шел разговор о мастерстве. Абуталиб сказал:
О незаметном, маленьком, неизвестном нужно рассказать подробно и ярко. О ярком, большом и известном в двух словах.
* * *Абуталиба пригласили в ресторан. Абуталиб сказал:
Не люблю длинных, растянутых стихотворений. Люблю четверостишья, пословицы, древние изречения. Им уподоблю небольшой уютный духан. В ресторане надо болтать, в духане говорить, в ресторане общий для всех оркестр, в духане своя песня, в ресторане публика, в духане люди.
* * *Занимающий важную должность человек растолстел. Когда должность освободилась, стали думать, кого бы теперь на нее поставить. Абуталиб сказал:
Нужно найти самого тощего человека.
* * *Выступая на совещании молодых писателей, Абуталиб сказал:
Я родился, конечно, давно. Ваши бабушки бегали тогда еще девочками. Поэтому вы вправе говорить, что я устарел и мои понятия устарели. Но человеческое умение устареть не может. Управлять ослом труднее, чем автомобилем. Починить разбитую тарелку труднее, чем оборвавшийся электрический провод. Написать четверостишье труднее, чем длинную критическую статью.
* * *По радио передавали новые стихи Абуталиба. Жена не слушала, хлопоча по хозяйству. Абуталиб сказал:
Почему не слушаешь стихи? Это же я.
Как будто я тебя первый день знаю.
Но это новый я. Такого меня еще не было.
* * *В издательстве книгу Абуталиба перенесли на следующий год. Абуталиб сказал:
Помню, Эффенди Капиев записал то, что я говорил в беседе с ним, и сразу издал. Расул Гамзатов записал то, что я ему говорил, и сразу издал. Когда сам хочу издать свои мысли, переносят на следующий год.
* * *После премьеры спектакля у Абуталиба спросили, понравилось ли ему. Абуталиб сказал:
Четвертый акт был очень хорош.
Но в спектакле было всего лишь три акта.
Как? А банкет!
* * *В Союзе писателей обсуждался вопрос подготовки к новой декаде литературы. Абуталиб сказал:
Я помню, мы обсуждали вопрос о декаде несколько лет назад. Неужели декада еще не кончилась?
* * *Молодого писателя послали в командировку, чтобы он написал очерк о доярке. Вместо того чтобы писать очерк, писатель похитил доярку и женился на ней. Его стали обсуждать. Абуталиб сказал:
Красивая была горянка?
Красивая и передовая.
Как он ее сумел похитить?
В багажнике автомашины.
Ну, во-первых, тут связь литературы с жизнью, а во-вторых, новаторство. Раньше ведь похищали на коне. Старому содержанию писатель сумел придать новую форму.
* * *Абуталибу рассказали об одном поэте, который сначала давал свои стихи перевести на русский язык, а потом стихи, улучшенные переводчиками, снова переводил на родной язык и печатал. Абуталиб сказал:
Я был лудильщиком и паяльщиком. Поэтому я знаю, что паяется и лудится только дырявая посуда.
* * *Один писатель получил звание, орден и несколько должностей. Абуталиб сказал:
Теперь тебе созданы все условия для того, чтобы ты не смог больше писать.
* * *Абуталиб встретил своего бывшего односельчанина в милицейской форме. Абуталиб сказал:
От меня требуют социалистического содержания и национальной формы. А вот, пожалуйста, социалистическая форма и национальное содержание.
* * *Обсуждался вопрос формы и содержания. Абуталиб сказал:
Когда я был молодой, о женщинах судили по красоте. Раньше, отрезать женщине косу или обесчестить ее, одно и то же.
* * *Союзу композиторов и Союзу писателей отвели одно общее здание в центре города. Абуталиб сказал: