Третий Рим всегда прикармливал клиентелу из идеологических лакеев и проституток, находящихся в постоянном творческом поиске высоких покровителей. С падением советской парадигмы наступило их осевое время. И время нашего Позора. Хотя внешне оно и выглядело временем нашей Славы».
Зададимся простым вопросом: мог ли во всём этом находиться Башлачёв?
У него была одна песня, «Случай в Сибири», которая ещё в 1984 году объяснила, с кем нам вскоре придётся иметь дело.
Согласно сюжету песни, Башлачёв разговаривает с одним собутыльником. И тот затирает Башлачёву о том, что Сибирь глушь, а настоящая жизнь в столицах, и даже не в наших, а в европейских. Пора валить, в общем.
Башлачёв, уставший от этого тошнотворного разговора, берёт гитару и поёт что-то из своего. В ответ собутыльник рассыпается в похвалах:
Ловко врезал ты
по ихней красной дате.
то есть, по «советскому», или, как сегодня говорят но как никогда бы не сказал сам Башлачёв, по «совку».
Но Башлачёв точно не рассчитывал на такое понимание спетого им:
Я сел, белее чем снега́.
Я сразу онемел как мел.
Мне было стыдно, что я пел.
За то, что он так понял.
Что смог дорисовать рога
он на моей иконе.
Башлачёвская икона это, конечно же, Родина как таковая; пусть даже на тот момент она была советской.
И далее Башлачёв снова цитирует своего собеседника.
Как трудно нам тебе и мне,
шептал он,
жить в такой стране
и при социализме».
Он истину топил в говне,
за клизмой ставил клизму.
Тяжёлым запахом дыша,
меня кусала злая вша.
Чужая тыловая вша.
Знакомый нам человеческий тип, не правда ли, «чужая тыловая вша»? Мы к этому типу который всё повторяет и повторяет нам, как трудно ему жить в такой поганой, рабской, холопской стране, до сих пор никак не можем привыкнуть, а Башлачёв его описал в 1984-м.
Не загадка ли: откуда ж он знал? Каким образом он всё понял, не пережив ни 91-й, ни 93-й?
И вот Башлачёв отвечает своему собеседнику:
Не говорил ему за строй.
Ведь сам я не в строю.
Да строй не строй.
Ты только строй.
А не умеешь строить пой.
А не поёшь тогда не плюй.
Я не герой.
Ты не слепой.
Возьми страну свою.
Именно это Башлачёв завещал всем нам за несколько лет до распада империи. Не умеешь петь не плюй, возьми то есть, прими, пойми, полюби свою страну.
В девяностые Башлачёва представить невозможно. Можно попробовать Высоцкого вообразить хотя и он не помещается. Но Высоцкий крепко себя чувствовал внутри социума Башлачёв же и в этом смысле был совсем неприспособлен к игре.
Есть какая-то мистика в том, что Цой умер в августе 1990-го, а Майк Науменко в конце августа 1991-го, сразу после распада Советского Союза.
Заметьте, что, когда стало можно, Цой отчего-то не пел больше ни про какие перемены.
Что до Майка Науменко то он вообще не высказывался про «свободу» и «борьбу»: посчитал сочинять подобное ниже своего достоинства.
«Каждый день это выстрел, была у него такая песня, одна из самых последних и самых лучших. Каждый день это выстрел в спину, выстрел в упор».
Можно было бы подумать, что это он про НКВД поёт. А он пел про распад души.
Выстраивать прямую логическую линию: от самоубийства Башлачёва к неожиданным, преждевременным смертям Цоя и Науменко, а следом к горьким откровениям Ильи Кормильцева, тоже вскоре умершего, и, наконец, к смерти Егора Летова, едва ли возможно.
Но если долго смотреть на течение времени что-то такое неизбежно просматривается.
Всякий идеализм в Господнем мире неизбежно наказуем: смертью или разочарованием.
Лучше и дольше всех живут циники.
Местоположение русской рок-музыки в современном мире если не маргинально, то загадочно.
Идеологические привязанности наших кумиров теперь определяются географией их гастролей. Новое слово в изучении психологии рок-музыканта, не правда ли?
В 2014 году случились крымские и донбасские события; с тех пор мы смотрим, какие земли кого влекут.
Андрей Макаревич поехал петь в освобождённый от пророссийских сепаратистов Славянск, Борис Гребенщиков в Одессу и во Львов, Михаил Борзыкин в Киев.
Кажется, к перечисленным на некоторое время вернулось ощущение юности тех золотых времён, когда они лично отменили советскую власть.
Но в этот раз эйфория была ещё короче.