И снял «Калину красную». И вся страна, из уст в уста повторяла: Шукшин, Шукшин.
Хотите, не называйте это модой, а придумайте другое слово. Суть не изменится.
Суть сводится к одному: всем им было на что надеть цилиндр. Под жёлтой кофтой там была спрятана огромная душа.
Нынче, как и во все прежние времена, отдельные люди стремятся подвести глаза и выглядеть как Пьеро, но при этом «Ваши пальцы пахнут ладаном» у них всё равно не получается.
Другие готовы обрядиться в жёлтую кофту, но вообще не знают, что такое «Флейта-позвоночник».
Третьи рады примерить цилиндр и лаковые башмаки, но никогда не сочинят «Дорогая, сядем рядом» или «Исповедь хулигана».
Иные могут жениться на актрисе, а «Коней привередливых» оседлать не смогут всё равно никогда.
Выворачиваются наизнанку а «Калину красную» снять не в состоянии.
Жёлтую кофту не стоит надевать на пустое место. Снимаешь кофту и ничего не останется.
Однако, если мы заранее пугаемся шума людского и моды, взрывного поведения и юной забубённости, предпочитая «проверенные ценности», мы рискуем остаться в дураках, и при жизни Маяковского Маяковского не узнать, и при жизни Вертинского Вертинского не услышать, при жизни Шукшина Шукшина не посмотреть.
А только ходить туда-сюда и повторять с насупленным видом помните, как у Экзюпери? «Я человек серьёзный, я человек серьёзный».
Не стоит забывать, что самые большие глупости совершаются с очень серьёзным видом.
Больше доверчивости, больше легкомыслия, больше интереса к миру и открытости. Как у Пушкина. Как у Моцарта. Ещё, кстати, два модных персонажа.
Вы знаете, в своё время пришёл на землю один хороший человек, и принёс весть. И о нём стали говорить. Передавать слова его из уст в уста.
Но были и в те времена серьёзные и строгие люди, которые посчитали, что никому не нужен Новый завет, когда и так уже есть Ветхий.
И где теперь эти серьёзные люди?
Ах, какие ошибки случаются у серьёзных людей.
То ли позор, то ли служение
В творческих занятиях, на мой вкус, есть что-то неприличное.
Познакомился с кем-нибудь творческий человек, у него интересуются:
А вы чем занимаетесь?
Он вдруг отвечает:
А я писатель!
Кошмар какой-то: люди сразу попадают в тупик, ведь для приличия им надо поинтересоваться, а что именно он пишет, этот писатель, какие книги, про что. Обожаю этот вопрос «про что?» какой, интересно, ответ предполагают люди услышать? «Про природу!» «Про себя!» Про что писал писатель Достоевский? Про идиотов и старух?
Писатель с неестественной и болезненной улыбкой называет свои книги, их, естественно, никто не читал, людям приходится, столь же неестественно и болезненно улыбаясь, пытаться вспомнить (а что вспоминать, если они книгу последний раз держали в руках двадцать лет назад), короче, всем неудобно и хочется, чтоб это поскорей закончилось.
«Писатель» взят тут для примера, можно эту, с позволения сказать, профессию с лёгкостью заменить на другую: «А я, знаете ли, поэт!». «А я, если вы не в курсе, что странно, художник!» «Как, а вы не знали? Я кинорежиссёр». «А я актёр!» «А я критик!» (Последнее особенно смешно можно с тем же успехом сказать: «А у меня язва желудка».)
«А я, наконец, музыкант».
Или даже так: «А я известный музыкант».
Представляешься так, даже если ты более- менее известный, и сразу понимаешь, какому количеству людей до тебя нет никакого дела. Большинству! Подавляющему большинству.
Музыкант? А где вас можно услышать?
Самое стыдное тут же достать свой диск, причём не выпущенный на каком-то лейбле, а просто «болванку», и эту «болванку», в липких пятнах, как будто на ней резали колбасу, музыкант, как болван, начинает всучивать ни в чём не повинному человеку.
А какие фильмы вы поставили, товарищ режиссёр?
Я поставил три «полных метра» и шесть короткометражек, в прокате они не были, но взяли в общей сложности шестнадцать призов на международных любительских конкурсах, да. И у меня снимались известные актёры Коновальченко? Знаете? Он ещё играл адъютанта Хабенского? А Плохову? И Плохову не помните? Королеву эпизода? Она у меня в главной роли снималась в третьей картине.
Или, быть может, вы сами актёр, мой новый знакомый?
Да, я актёр, и довольно, знаете, успешный. Сейчас, только что, пробы были впрочем, меня без проб готовы были взять Режиссёр шепнул: «Ты Андрея Мерзликина переиграл, да, брат Твоё время пришло!» Так что, главная роль, ну, одна из главных Я, Пускепалис, Юлия Снегирь У нас там будет с ней сцена, ой, не знаю, как и жене сказать А до сих пор? До сих пор в моей карьере было несколько эпизодов, семь ролей в театре, спектакль «Веник, морж и совок», между прочим, прошёл три тысячи раз Не видели?