- Здравствуйте, - сказал он.
- Здравствуйте.
Слыша этот недоуменный голос, ловя в нем отзвук прошлой ночи. Стар ощутил наползающий опять озноб ужаса и отогнал его усилием воли.
- Вас нелегко было найти, - сказал он. - Смит - а кроме этого известно лишь, что вы у нас недавно. И пояс серебряный.
- Да-да... - Голос звучал все еще стесненно, неуверенно. - На мне вчера был серебряный пояс. Ну а дальше о чем?..
- С кем я говорю? - спросил голос с оттенком потревоженного дамского достоинства.
- С Монро Старом, - сказал он. Пауза. Имя это на экранах не мелькало и, по-видимому, мало о чем ей говорило.
- Ах, да-да. Вы были женаты на Минне Дэвис.
- Да.
Неужели подстроено? Перед ним снова встал ночной облик, и эта кожа, неповторимо светлеющая, точно фосфором тронутая. Неужели все-это
подстроили с враждебной целью? Не Минна и вместе - Минна... Ветер колыхнул занавески, зашуршал бумагами на столе, и сердце чуть дрогнуло - так
густо реален был день за окном. Окунуться в него, была не была, - увидеть ее снова, это лицо в звездной дымке, этот сильный рот, - созданный для
нищего и храброго человечьего смеха.
- Я хотел бы увидеться с вами. Не встретиться ли нам на студии?
Поколебалась - и твердый отказ.
- Я крайне сожалею, но встретиться не могу. Сожаление чисто формальное.
От ворот поворот. Как ножом отрезала. На помощь Стару пришло простое суетное самолюбие и придало настоятельности его просьбе.
- Я хотел бы увидеть вас. Есть причина.
- Но я, к сожалению...
- Тогда разрешите подъехать к вам домой? Опять она молчит - не колеблясь, а просто выбирая слова для ответа.
- Вы не все обо мне знаете, - проговорила она наконец.
- Вы замужем, что ли? - сказал он уже нетерпеливей. - Это к нашей встрече не имеет отношения. В ней нет ничего тайного. Если у вас муж,
приходите вдвоем.
- Я... я никак не могу.
- Но почему же?
- Даже сейчас вот говорю с вами и глупо себя чувствую. Но ваша секретарша настаивала - я уж подумала, не обронила ли что-нибудь в воду, а вы
нашли.
- Я очень прошу вас уделить мне пять минут.
- Хотите снимать меня в фильме?
- Нет, я не за тем.
Молчание, такое длинное, что он решил - она обиделась.
- Где же с вами увидеться? - спросила она внезапно.
- А на студии? Или дома у вас?
- Нет, лучше в другом месте.
И неожиданно он стал в тупик: какое назвать место? Домой пригласить? В ресторан? В коктейль-бар? Где встречаются люди? Не в доме же
свиданий?
- В девять часов где-нибудь, - сказала она.
- Боюсь, что в девять не удастся.
- Тогда не нужно.
- Хорошо, пусть в девять. Но давайте неподалеку от студии. На Уилширском бульваре есть кондитерская...
Было без четверти шесть. В приемной ожидали двое, они являлись ежедневно в это время, и каждый раз их просили прийти завтра. Дело было не
столь существенным, чтобы заняться им немедленно, несмотря на одолевавшую в этот час усталость, и не столь маловажным, чтобы вовсе отмахнуться от
него.