Стар, как и прежде, решительно возражал - вот уже полтораста лет "Манон" делает деньги и без счастливого
конца. Он твердо стоял на своем; в эту пору дня речь Стара текла с особой убедительностью, и, уступив ему, они занялись другим: постановили дать
дюжину кинозвезд на концерты в пользу жителей Лонг-Бича, которых землетрясение лишило крова. Давать так давать; пятеро из них тут же собрали в
складчину двадцать пять тысяч долларов. Давали они щедро, но без сердечной жалости, свойственной беднякам.
Вернувшись к себе. Стар узнал, что Пит Заврас принес письмо от окулиста; зрение у Пита оказалось 19 - 20, то есть почти идеальное. Сейчас
Заврас. снимает фотокопии с письма. Стар гордым петушком прошелся по кабинету - под восхищенным взглядом мисс Дулан. Заглянул принц Агге -
поблагодарить Стара за доступ на съемки. Во время их разговора пришла загадочная, весть от одного из помощников продюсера, что сценаристы
Тарлтоны "дознались" и хотят увольняться.
- Нам недостает хороших сценаристов, - пояснил Стар принцу. - А Тарлтоны - хорошие.
- Да ведь вы любого писателя можете нанять! - удивился гость.
- Мы и нанимаем, но сценаристы из них получаются неважные, так что приходится работать с нашим обычным контингентом.
- С кем же это?
- Со всеми, кто принимает наш метод и не пьянствует. Состав у нас пестрый: поэты-неудачники, драматурги, имевшие раз в жизни успех на
театре, девушки с университетским дипломом. На разработку идеи мы сажаем их по двое, а если дело стопорится, еще двойку сценаристов сажаем
параллельно.
Случалось, у меня целых три пары разрабатывали замысел одновременно и независимо одна от другой.
- И такая дублировка им нравится?
- Нет, и мы стараемся им не говорить. Они не гении - при любой другой системе их производительность была бы ниже. Но эти Тарлтоны -
супружеский тандем с Востока - весьма недурные сценаристы. Тарлтоны только что узнали, что не одни разрабатывают тему, и это их коробит, ранит их
"чувство целостности и единства" - они именно так мне и заявят.
- Но что же тогда придает у вас работе эту необходимую целостность, это единство?
Стар помолчал; лицо его было сурово, лишь в глазах поблескивали искорки.
- Единство даю я, - сказал он. - Всегда рад буду видеть вас на студии.
Затем Стар принял Тарлтонов. Их работа ему по душе, - сказал он, глядя на миссис Тарлтон, точно именно ее творческий почерк различая сквозь
машинопись. Он сообщил им ласково, что переводит их на другой фильм, где меньше гонки, больше времени. Как он и надеялся, они попросили оставить
их на прежней теме - они понимали, что так быстрее пробьются на экран, пусть даже только в качестве соавторов. Система работы позорная, - признал
он, - грубая, прискорбно коммерческая. Он не упомянул лишь, что сам ее создал.
Когда он проводил их, мисс Дулан торжествующе объявила:
- Мистер Стар, вас к телефону - дама с поясом. Стар уединился в кабинете, сел за стол, взял трубку, и под ложечкой у него сжалось. Он еще не
решил, чего хочет. Дело Пита Завраса обдумал и решил, а свое не обдумал.
Первоначально он хотел только узнать, не с профессионалками ли столкнулся, не актриса ли это, подделавшаяся под Минну, - он сам как-то велел
загримировать молодую актрису под Клодетту Кольбер и снять при тех же поворотах головы.