- Н-да, отзыв убийственный, - сказал он. - А я-то полагал, что персонажи весьма интересные.
- И я тоже, - сказал Брока. - Я полагал, Эмми - девка симпатичнейшая.
- Вы полагали? - сказал Стар резко. - Я в девушке не ощущаю жизни. А прочтя до конца, задаю себе вопрос: "Ну и что?"
- Но можно ведь как-то поправить, - сказал Рейнмунд. - Ведь нам огорчительно. Структура же с тобой согласована.
- Но тональность не та, - сказал Стар. - Я много раз вам говорил, что первым делом решаю, какой мне нужен в фильме общий тон. Все другое мы
можем менять, но раз общий тон установлен, то отныне каждая строка и каждое движение должны работать на его создание. У вас совсем не то, что мне
нужно.
От пьесы шло тепло и сиянье - она была радостная. А тут полно сомнений, колебаний. У героя с героиней любовь ломается из-за пустяков - и
опять завязывается из-за пустяков. После первого же эпизода зрителю становится безразлично - хоть бы и вовсе она с героем и герой с ней больше не
увиделись.
- Вина тут моя, - сказал вдруг Уайли. - Видишь ли, Монро, по-моему, стенографистка теперь уже не может относиться к боссу с тем же телячьим
восхищением, что в двадцать девятом году. Ее с тех пор увольняли, босс у нее на глазах уже паниковал. Словом, мир изменился.
Стар коротко кивнул, нетерпеливо глядя на него.
- Но не о том наша история, - сказал Стар. - Она исходит из предпосылки, что девушка относится к боссу именно с телячьим восхищением, как ты
выразился. И ниоткуда не видно, что в прошлом герой паниковал. Если у вас девушка засомневалась как-либо в герое, то получается совсем другая
история. Или, верней, вообще никакой не получается. Действующие лица здесь не копаются в себе, они сангвиники - прошу запомнить накрепко - и
такими должны быть с первого кадра до последнего. Когда я захочу экранизировать психологическую драму, то куплю пьесу Юджина О'Нила.
Джейн Мелони, не сводившая глаз со Стара, уже поняла, что тучи рассеиваются. Если бы Стар действительно решил поставить на картине крест, то
говорил бы иначе. Джейн зубы съела на этом деле; стажем превосходил ее один Брока, с которым у Джейн лет двадцать назад был роман, продлившийся
три дня.
Стар повернулся к Рейнмунду.
- Уже по составу актеров ты должен был понять, Рейни, какой мне требуется фильм. У меня устала рука отмечать строчки, которые не прозвучат у
Корлис и Мак-Келуэя. На будущее запомни: если я заказываю лимузин - значит, мне нужен именно лимузин. И гоночную малолитражку я не приму, пусть
даже самую быстроходную в мире. А теперь... - Он обвел взглядом присутствующих. - Стоит ли дальше возиться - теперь, когда вы знаете, что это
вообще не то и не подходит! Будем ли продолжать? У нас две недели. По их истечении я ставлю на роли Корлис и Мак-Келуэя - либо на этот фильм,
либо на другой. Так стоит ли возиться с этим?
- Конечно, стоит, - сказал Рейнмунд. - Мне это крайне огорчительно. Я должен был предостеречь Уайли. Мне казалось, у него тут неплохие
придумки.
- Монро прав, - грубовато сказал Брока. - Я все время чувствовал - не то. Не мог только за хвост ухватить.
Уайли и Джейн покосились на него презрительно и обменялись взглядом.
- Ну как, сценаристы, сможете опять разжечь свой пыл? - спросил Стар несурово. - Или посадить кого-нибудь свеженького?
- Я бы не прочь еще разок попробовать, - сказал Уайли.