В комнату вбегает целая свора собак и прыгает вокруг девушки.
Потом та идет в конюшню и треплет жеребца по крупу. Объяснить это пристрастие режиссера можно было бы, не прибегая к фрейдизму; вероятнее
всего, как-то в унылую минуту юности Брока увидел в щель забора прелестную девушку с собаками и лошадьми. Это навсегда отпечаталось у него в
мозгу эталоном романтики и шика.
Рейнмунд был красивый молодой ловчила с неплохим образованием. От природы он не лишен был характера, но уродливая должность "надсмотрщика"
вынуждала его ежедневно кривить душой в мыслях и поступках. И человек выработался из него дрянной. В тридцать лет он не обладал ни одним из
благородных качеств, которыми американцев - как христиан, так и евреев - учат восхищаться. Но картины он выпускал в срок и не стеснялся
подчеркивать свое почти непристойное обожание Стара, чем и сумел, видимо, пустить Стару пыль в обычно зоркие глаза. Стар любил его - считал
разносторонне пригодным работником.
Уайли Уайт, разумеется, в любой стране был бы распознан как интеллектуал низшего разряда. Он был парень культурный, говорливый, вместе и
простецкий и не без тонкости, слегка шальной, слегка угрюмый. Зависть к Стару выказывалась у него лишь промельками и обмолвками и была смешана с
восхищением, даже привязанностью.
- До начала съемок по этому сценарию осталось две недели, считая от субботы, - сказал Стар. - Сам по себе сценарий сносен - стал теперь
намного лучше.
Рейнмунд и оба сценариста переглянулись, как бы поздравляя друг друга.
- Одно вот только, - задумчиво продолжал Стар. - Я не вижу, зачем вообще делать эту картину, и решил положить сценарий на полку.
Минута пораженного молчания, - затем ропот протеста, ошарашенные переспросы.
- Я не виню вас, - сказал Стар. - Просто в сценарии не оказалось того, что - я считал - окажется. - Он помолчал, глядя опечаленно на
Рейнмунда. - А жаль, пьеса-то хорошая. Мы за нее пятьдесят тысяч уплатили.
- А чем плох сценарий? - грубовато спросил Брока.
- Вряд ли стоит вдаваться в подробности, - сказал Стар.
Рейнмунд с Уайтом оба думали о том, как эта новость отразится на их профессиональной репутации. За Рейнмундом в этом году числились уже два
фильма, но Уайту нужно было снова выдвигаться - нужно было, чтобы сценарий прошел и в титрах значилась его фамилия.
Небольшие глазки Джейн Мелони пристально смотрели на Стара из запавших, как у черепа, глазниц.
- Все же поясни как-то свое решение, Монро, - сказал Рейнмунд. - Оно ведь крепко по нас бьет.
- Просто-напросто я не стал бы занимать в этой картине, скажем, Маргарет Саллавэн, - ответил Стар. - Или Рональда Колмена. Я бы им не
посоветовал играть в ней...
- Конкретнее, Монро, - попросил Уайт. - Что тебе не понравилось?
Мизансцены? диалог? юмор? построение сюжета?
Стар взял сценарий со стола - и уронил, точно и в прямом смысле дело было "из рук вон".
- Не нравятся мне эти люди, - сказал он. - Неинтересно было бы с ними встретиться - если бы знал, что увижу их там-то, я бы пошел куда-
нибудь в другое место.
Рейнмунд улыбнулся, но в. глазах у него была тревога.
- Н-да, отзыв убийственный, - сказал он. - А я-то полагал, что персонажи весьма интересные.