Я думаю о запахах детства: жарящиеся яйца, пышное печенье с кристаллами сахара, мамин кофе с цикорием каждое утро, раскрашенная миска с лимонами на кофейном столике, исчезающий аромат папиного лосьона после бритья, когда он склонялся, чтобы поцеловать меня на ночь, даже запахи, которые я ненавидела. Как, например, вареный шпинат. Куча компоста. Подгоревшая белая рыба, запах которой надолго прилип к стенам Склона, пока мама не поклялась, что больше никогда не будет ее готовить.
Специалисты по аносмии приезжали со всей страны для исследований, продолжает миссис Клиффтон. Но, даже когда в Стерлинге стали понимать размах того, что произошло, никто не знал, чем это вызвано или как все возвратить. Ни к кому не вернулось обоняние, даже когда пытались покинуть город. С тех времен все дети в Стерлинге рождаются с этим. И с годами люди все больше смиряются с тем, что это навсегда.
Это спрашиваю я, колеблясь, и сглатываю, это будет чем-то постоянным для меня и Майлза?
Не для вас, дорогая, быстро говорит миссис Клиффтон. Вы должны выбраться из его власти, как только покинете наши границы.
Я выдыхаю с чувством облегчения, таким сильным, что мне и стыдно, и я чувствую себя эгоисткой. Смотрю на мужчин и женщин Стерлинга. Они все кажутся такими нормальными, беззаботными, бродя по центру города с пакетами в подмышках, забегая в бакалейный магазин Фитцпатрика. Женщина в большой шляпе с полями показывает на обочину своему сыну с пухлыми ручками.
Что произошло потом? спрашивает Майлз.
Настоящая паника началась позже, говорит миссис Клиффтон. Она паркует машину. Когда в тот же самый день через семь лет после первых Исчезновений это произошло снова. Она выключает двигатель и смотрит на нас. Однажды утром ваша мама и я проснулись и обнаружили, что у нас больше нет отражений. Я была всего лишь маленькой девочкой, но это было ужасно страннопойти посмотреть на себя, только чтобы увидеть, что я исчезла. А потом, когда нам исполнилось четырнадцать, из наших красок и ручек словно вытекли все цвета. Все новое, что мы пытались раскрасить ими, получалось серым.
Я представляю свою маму девочкой, ее смятение и печаль, какие она должна была испытать, проснувшись и поняв: то, что она любила, исчезло.
Кусочек за кусочком эти маленькие части нашей жизни, которые мы всегда считали чем-то само собой разумеющимся, стали ускользать от нас, говорит миссис Клиффтон. Каждые семь лет как по часам что-то теряется: запахи, отражения, цвета
Майлз прерывает ее:
Но почему?
Если бы я знала, дорогой. Никто не знает.
Но моя мама могла чувствовать запахи, протестую я, вспоминая ее сад, ужасный запах белой рыбы.
Да, говорит миссис Клиффтон, в ее голосе появляется напряженность, но эта история на потом. Она бросает взгляд на город. Не здесь.
Я едва могу поверить в то, что она рассказала, хотя видела это своими глазами. У меня кружится голова, и я потею, пытаясь ухватиться за разматывающуюся нить, вспомнить все, что она рассказывала о том, как росла здесь, чтобы посчитать в голове.
Если что-то исчезает каждые семь лет говорю я медленно. Сколько прошло с последнего раза?
Миссис Клиффтон машет кому-то через улицу, натягивая улыбку на лицо.
Ну, боюсь, вы приехали как раз вовремя. Она поправляет шляпу, не пользуясь зеркалом, и открывает дверь с искрой вызова. Остался месяц до того, как мы выясним, что исчезнет следующим.
***
Пока Финч, портной, снимает с меня мерки для школьной формы, я онемело стою, а потом мы с Майлзом идем за миссис Клиффтон в универмаг. Пробираемся мимо ярких пятен апельсинов, рядов стеклянных бутылок и мыла без запаха, а мысли в голове так крутятся, что сначала я даже не понимаю, что за мной наблюдают. Женщина в белых перчатках и платье цвета весенней травы смотрит на нас из-за штабелей консервов «спам», когда мы выбираем Майлзу бумагу для набросков и пакет свежей картошки для Женевьевы. Как только я замечаю, что она уставилась на нас, женщина резко выпрямляется и машет миссис Клиффтон. Сумочка из крокодиловой кожи висит на сгибе ее локтя, энергично покачиваясь.
Ю-ху-у-у! зовет она. Матильда! Что привело тебя сюда? Пораженная, я крепче сжимаю мои школьные принадлежности, все еще раздумывая, не стоит ли нам с Майлзом сесть на следующий поезд и сбежать.
Ой, это, должно быть, те дети! Женщина кидается к нам, и я отступаю на шаг назад. Боже мой, она точная копия Джульет, разве нет? Так великодушно с твоей стороны, Матильда, взять их к себе. Мне бы просто не хватило смелости после того, как Совет проголосовал против этого
Миссис Клиффтон бросает на меня взгляд и резко говорит:
Айла, Майлз, это Агата Макельрой. Она была подругой вашей мамы в юности.
Но мои мысли споткнулись, и теперь мне трудно сообразить. Какой-то совет проголосовал насчет Майлза и меня?
Проголосовал против?
Матильда, в каком году родился этот маленький мальчик? миссис Макельрой громко шепчет, кивая в сторону Майлза. Он бросает на меня взгляд, заходит за стеллаж со сгущенным молоком и делает вид, что задыхается. Я смотрю четко направо от него и молюсь, чтобы он прекратил представление, прежде чем кто-то заметит, но вместо этого он добавляет еще и выдуманную стрелу, попавшую в горло. Только Майлз может отреагировать на самый судьбоносный момент нашей жизни, притворяясь, что умирает посередине прохода с консервированными продуктамии.
В четвертом, отвечает миссис Клиффтон, и я посылаю Майлзу мой самый убийственный взгляд. Но потом что-то заставляет меня изменить ход моих мыслей.
Возможно, это из-за того, что он единственный человек в мире, который может понять, что я чувствую сегодня. Поэтому я смотрю ему прямо в глаза, делаю глубокий вдох и протыкаю сердце воображаемым кинжалом. И даже для пущего эффекта изображаю струю крови, текущую по платью.
Майлз уставился на меня.
Финальное слово«беспрецедентный», шепчу я.
Он широко улыбается.
Ты выиграла, шепчет он в ответ.
Матильда, не поверишь, что я слышу как глава библиотеки Общества сохранения, теперь говорит миссис Макельрой. Миссис Белинда Бэбкок попала в затруднительное положение на прошлой неделе. Давай просто скажем, что в этом замешаны ее знаменитые запеченные яблоки с корицей и немало рома. Если бы я была судьей на Ярмарке урожая, я бы подошла прямо к ней и потребовала, чтобы она отдала все эти оскверненные синие ленточки.
Да? устало спрашивает миссис Клиффтон. Когда она идет оплатить покупки, я замечаю коллекцию маленьких мешочков в глубине ее дамской сумочки.
Но миссис Макельрой не остановить.
Ну, если она выиграла все эти голубые ленточки за свои яблоки с алкоголем, тогда мы не можем это просто терпеть. Подумай о детях.
Внимание Майлза теперь остановилось на рядах газет, и я встаю перед ним, чтобы закрыть заголовки: «Самолеты США сбили сорок два самолета и нанесли удар по двум крейсерам у Соломоновых островов: нацисты надвигаются на Сталинград».
Я представляю отца в безопасности, на корабле, и внезапно меня захлестывает волна гнева. Как он мог послать нас сюда, даже не предупредив?
Но каким-то образом я знаю, что он не мог бы.
Я сглатываю. Могла ли мама держать все это в тайне даже от него?
Ох, Агата, я уверена, есть вполне разумное объяснение, говорит миссис Клиффтон. Ненавижу быть невежливой, но чувствую, как подбирается головная боль. Передавай привет Джорджу.
Конечно. Айла, найди моего Джорджа в школе, говорит Агата. Матильда, надеюсь, что головная боль скоро пройдет.
Я киваю миссис Макельрой и изображаю улыбку, уверенная, что головная боль миссис Клиффтон прекратится, как только уйдет эта миссис Макельрой.
Когда мы выходим на солнечный свет с сумками с покупками, над нами звонит колокол.
Хотя я намеревалась лучше познакомить вас с городом сегодня, говорит миссис Клиффтон, потирая виски, но не уверена, что хотела бы, чтобы вы узнали его так хорошо.
Но, миссис Клиффтон, нетерпеливо вмешивается Майлз, словно вопрос уже мучил его какое-то время, роллы, которые мы ели вчера за ужином, я чувствовал их запах.