Но мне было тридцать три, и почему-то я сначала захотел увидеть его. Поэтому я сел на поезд и час ехал до его дома.
В действительности я отследил его адрес месяцем ранее. Даже зашел так далеко, что побывал на его улице. Но в тот раз я остался сидеть на скамейке, рисуя певчих воробьев. Наблюдал, как они взлетают, словно брызги, с земли, чтобы усесться на ветки. Как опадающие листья, только наоборот.
Возможно, что именно тогда зародились первые семена моей идеи, в те моменты, когда я сидел, наблюдая за птицами, желая иметь немного храбрости, вколоть ее себе в вены как прививку.
Но в ночь, когда Финеас и я наконец встретились, храбрость мне нужна была не настолько сильно. Я уже решил прыгнуть. И действительно мало что оставалось терять.
Поэтому я подошел к двери и постучал.
Помню эти бесконечные минуты в ожидании его ответа. Его дом приютился на остром краю скалы, и я смотрел, как океан бросается на камни внизу. Какие-то отвратительные чайки клевали, хлопали крыльями и кричали надо мной. «Чайки», подумал я, вспоминая свою энциклопедию. Их стиль полета иногда называется «страхом».
Мои нервы напряглись, как только я услышал его скрипучие шаги. Я знал, что его реакция для меня важнее, чем я готов был признать.
И, конечно, за миг до того, как дверь открылась, я подумал о Джульет.
Он открыл дверь и покосился на меня. Выглядел он старше, чем я его себе всегда представлял. Его волосы были седы, глаза глубоко посажены и полны подозрения. Сейчас я понимаю: той ночью он, скорее всего, думал, что я полицейский или вышибала из подпольной организации, пришедший за долгом. Ведь кто еще мог бы стучать в его дверь? Неожиданный ночной визит в дом осужденного, бывшего грабителя могил?
Здравствуйте. Я откашлялся, чтобы голос звучал ровнее. Вы Финеас Шоу?
Его рука крепче сжала край двери, готовая захлопнуть ее перед моим носом в любую секунду. Его кожа была задубевшей, а на суставах пальцев виднелись татуировки, которые получаешь в тюрьме.
Что вам нужно?
Можно войти? спросил я.
Нет, пока не скажете, кто вы, ответил он, но, как только слова вылетели из его рта, я заметил проблеск узнавания в его глазах. Он понял.
Меня зовут Стивен, сказал я, чувствуя на языке океанскую соль. Я ваш сын.
Когда он заколебался, я подумал, что он отправит меня прочь. Помню, как слышал гудок поезда вдалеке. Этот звук всегда означает начало путешествия или конец. И чем дольше Финеас ждал, тем больше я уверялся в том, чем он будет для меня.
Но потом он меня удивил.
Он отступил в сторону и пропустил меня в дом.
Глава 5
Той ночью мама мне снова не снилась. Но только потому, что до наступления утра я едва ли сомкнула глаза.
Мне и Майлзу надо выбираться отсюда.
С восходом солнца я вылезаю из кровати. Никак не могу забрать чемоданы, не породив сомнений, но хватаю рюкзак и запихиваю в него как можно больше всего. Напеваю себе под нос, чтобы успокоиться. Закидываю в рюкзак зубную щетку вместе с запасной одеждой. Мой тупой дротик. Поэмы Роберта Луиса Стивенсона. Все деньги, которые отец оставил нам, их более чем достаточно, чтобы добраться до Гарднера. Мы можем остановиться у Кэсс, пока не поймем, что делать дальше.
Хочу забрать том Шекспира, но он очень тяжел и непрактичен, и в последнюю минуту задерживаю на нем руку в прощании, а потом засовываю под кровать.
Я все еще не уверена, что скажу Майлзу. Стучу в его дверь.
Хорошо позавтракай, говорю я ему. Когда он направляется в ванную, укладываю его одежду в свой рюкзак. И не возражаю, если в этот раз ты положишь выпечку в карман.
***
Поедем сейчас в город? спрашивает миссис Клиффтон, когда я появляюсь внизу лестницы, пытаясь держать переполненный рюкзак за собой. Я слишком нервничаю, чтобы завтракать, и едва могу смотреть на нее, улыбающуюся, в костюме в честь Дня военно-морских сил и белой креповой блузке, как будто все совершенно нормально. Она натягивает перчатки для вождения. Пойдемте, говорит она и жестом показывает Майлзу и мне следовать за ней.
Майлз ничего не замечает. Он совсем не обращает на меня внимания, расцветая под потоком вопросов миссис Клиффтон о завтраке и о том, как он спал, удобна ли его кровать, какие школьные предметы он любит, и я понимаю, как сильно ему не хватало внимания мамы. Пропасть между нами никогда не казалась больше, чем за эти последние месяцы, когда я поняла так много, а онмне на зависть, так мало.
Когда нет дождя, миссис Клиффтон ведет машину лучше, и я могу критично разглядеть Стерлинг. Он кажется непримечательным. Лес и фермы, ухоженные, в хорошем состоянии дома, но в этот раз я замечаю, что все входные двери разных оттенков одного цвета: серо-коричневого, такого обыденного и грязноватого.
Мама всегда настаивала на том, чтобы наша входная дверь была самой яркой в городе, вишнево-красной, и папа перекрашивал ее при первых же признаках выцветания. При этой мысли я больше не могу сдерживаться: обвинения вылетают из меня.
Миссис Клиффтон, выпаливаю, прерывая ее на полуслове, что-то здесь совершенно неправильно.
Ее спина выпрямляется, но она не пытается взглянуть на меня в зеркало заднего вида. В действительности оно там как будто просто для украшения. Я осознала это в тот момент, когда наклонилась вперед на выступе фонтана и не смогла увидеть свое отражение. Почему в моей ванной или в любой другой комнате дома Клиффтонов нет зеркал?
Потому что они были бы совершенно бесполезными.
Пытаюсь не дать смятению просочиться в мой голос.
Расскажите нам о зеркалах.
Хорошо, Айла, говорит миссис Клиффтон успокаивающим голосом, но сжимает руль, и, когда Майлз смотрит то на нее, то на меня, я жалею, что поддалась импульсу. Может быть, то, что она прячет, настолько ужасно, что Майлзу не стоит знать. Мой страх становится сильнее.
И скажите нам, почему цветы не пахнут, добавляет Майлз, наклоняясь вперед.
Краска заливает лицо и шею миссис Клиффтон, совпадая с бордовым цветом ее шляпки.
Мне очень жаль, запинаясь, произносит она. Я планировала сказать вам сегодня. Просто хотела, чтобы вы устроились на месте, и мы не знали учитывая, что вы дети Джульет, она колеблется, повлияет ли это на вас. Она оглядывается на нас с извинением в глазах. Мы не говорим с посторонними о том, что происходит здесь.
Что? спрашивает Майлз. Что здесь происходит?
Мы называем это Исчезновениями.
Мимо нас проезжает машина, женщина за рулем приветственно поднимает руку и машет миссис Клиффтон. Но, когда она видит меня, ее улыбка застывает, и женщина хмурится.
Миссис Клиффтон говорит:
Ваша мама правда никогда об этом не говорила?
Мы с Майлзом молчим.
Миссис Клиффтон вздыхает.
Я не виню ее, в общем-то. Просто уехать и забыть все. Она кивает на дорогу, раздумывая. Мы никогда не знали, какой была жизнь до них. Они начались в 1907 году, когда мы родились.
Теперь она не так сильно сжимает руль, словно испытывает облегчение, оттого что секрет вышел наружу.
Первое, что мы потеряли, запахи. В тот день я была на Ярмарке урожая. Конечно, все туда пошли, но я была еще ребенком в то время.
Руль вращается в ее руках.
Началось все невинно. Мы всегда поддерживали ежегодные дружеские соревнования между горожанами, чтобы увидеть, кто придумает лучший рецепт с яблоками Стерлинга: пироги и торты, сидр и желе. Понимаете, это глупо, конечно, но люди по природе могут быть склонны к соперничеству, особенно в таком маленьком городе, как этот. Все так сосредоточились на том, кого объявят победителем, что сначала никто не заметил, что что-то пошло не так. Только когда судья открыл блюда и наклонился, чтобы почувствовать аромат.
Начинают виднеться окраины города, и первой появляется станция «Тексако».
Поначалу никто сильно не беспокоился, продолжает она. Конечно, мы не поняли в то время, что это значит, когда судья объявил, что запахи всех изделий словно исчезли. Про награду забыли, когда люди вышли вперед, чтобы самим убедиться в этом.
Ее голос начинает слегка дрожать.
Возможно, они думали, что это только временно. Конечно же, никто не мог догадаться, что масштаб будет таков, что из Стерлинга исчезнут все запахи. Исчезновения повлияли на всех, молодых и старыхи на все: фрукты и цветы, духи и шампуни, даже на такое, что делает людей сентиментальными: например, запах волос ребенка или запахи, связанные с важными воспоминаниями.