Но где же свадьба? Да и было ли это замужество, если в Лили Пасьон она скажет: Я была замужем довольно продолжительное время, но не помню лица своего мужа. Влюбленный Клод еще долго ходил бы в ami, если бы в один явно не прекрасный вечер Моник не попала в полицию за выступления в кабаре без разрешения на работу. Клод бросился к комиссару:
Она моя невеста!
Тогда женитесь, мой друг. В противном случае ваша невеста окажется в тюрьме.
Что было делать? И состоялась феллиниевская, как она напишет потом, свадьба. Родители жениха не пожаловалито ли чувствовали подвох, то ли были не в восторге от перспективы назвать дочерью еврейку и певицу кабаре. Невеста была вся в черномот туфель до тюрбана на голове. На единственной фотографии она там с другим мужчинойон случайно попал в объектив. А свидетелем со стороны невесты была экстравагантная фламандка, старая проститутка по имени Прюданс, у которой Моник снимала комнату. Колоритнейшая особаона тоже станет одной из героинь спектакля Лили Пасьон. В отличие от бедного Клода, конечно. Так как дело происходило в Бельгии, вспомним знаменитую картину Магритта Любовникицелующаяся пара, он и она, чьи головы плотно обвязаны белой непрозрачной тканьюони не видят друг друга. Лучшая иллюстрация единственного брака Барбары.
Весной 1954 года пара оказывается в Париже. Моник вновь идет в кабаре LEcluseи на этот раз ей удается получить ангажемент на неделю! Вот как вспоминает об этом Марк Шевалье, один из владельцев кабаре: Она тогда еще не была знаменитой «певицей полуночи», как ее потом называли. Она была дебютанткой, которую два года тому назад сюда не взяли. Но те, кто слушал ее тогда, не могли не заметить, сколько прибавилось в ее исполнении интеллигентности, внятности посыла, лиризма. Она на лету хватала советы, как сделать номер еще лучше. Единственное, чего я не понимаю, как она тогда выживала. Жить было негде, денег тоже не было. Ее приютила Оливия, наша аккомпаниаторша, она же обучала ее игре на фортепиано. А Барбара увела у нее мужа! Многие мужчины теряли из-за нее голову. Но не они составляли содержание и смысл ее жизни.
Клод тоже пробовался в LEcluseс номером на картах. Его не взяли. Тогда он стал показывать этот номер за гроши в ближайшей забегаловке. А заодно разгружал ящики с фруктами на рынке. И неизвестно, сколько бы еще это продолжалось, если бы его срочно не вызвали в Бельгию как военнообязанного. Они возвращаютсяи он занимается подготовкой ее первого сольного концерта. Найден зална рю де Коммерс, в ателье художника Марселя Астира. У художника проблемы со зрением, он больше не может работать и живет на то, что сдает артистам свою просторную студию для выступлений и сам рисует для них образцы пригласительных билетов.
Пятница, 1 октября 1954, 20:30. Просторный зал, на потолке которого горят большие круглые лампы, похожие на горячие сковородки. Простые стулья, плотно придвинутые друг к другу. Зал заполнен до отказа. К роялю выходит молодая женщина в черном со жгуче-черными волосами, огромными глазами и неотразимой улыбкой. Она поет и аккомпанирует себе сама. И она уже не робеет и не деревенеет от страха.
Репертуар концерта в двух отделениях подобран тщательно: здесь и серьезные песни, и характерные, и классикаEvidemment bien sûr из репертуара Марианны Освальд, и самое новоепесни Лео Ферре, Жака Бреля. Две песни подписаны так: слова Клода Слюйса, музыка Андре Ольга. Андре Ольгаэто псевдоним самой Моник, она еще не решается признаться, что начала писать музыку. Одна из двух песен носит символическое для пары название: Будущее принадлежит другим. Действительно, будущее после этого концерта принадлежало ей, и только ей.
Брюссель на этот раз оказался милостив: он увидел настоящее парижское варьете, как писали газеты, высокое мастерство, неожиданно продемонстрированное совсем юной женщинойстильной, одетой с безупречным вкусом, с несомненным актерским мастерством проигрывающей за роялем истории своих персонажей. Как это всегда и бывает, шиканье и презрение сменились на гул одобрения в один момент. И вот уже телефонное радио (во Франции его называют téléphone arabe) разнесло по городу новость о появлении новой певицы, которая не предлагает слушателям розовую водичку, а выбирает сложные поэтические и драматические произведения.
И понеслось: февраль 1955-гопервая пластинка на 78 оборотовесли кто еще помнит, что это такое, на студии Фониор де Брюссель (профинансированная месье Клодом, между прочим). Говорят, что голос Барбары потонул там в звуках оркестра под управлением Жака Сея. Март 1955-гоучастие в концерте американских звезд в брюссельском Дворце искусств, потом там же в спектакле поэтической песни вместе с Марком и Андре, известными исполнителями Марком Шевалье и Андре Шлессером, совладельцами LEcluse. И, наконец, 30 октября того же года ее имя появляется на афише знаменитого кабаре La Tour de Babel (Вавилонская башня) на центральной площади Брюсселя, где всегда выступал цвет французского шансона. В ее репертуареЛео Ферре, Жак Брель, Поль Нуже, Жорж Брассенс
Бельгию, Брюссель она нежно любила всю жизнь. Часто приезжала сюда выступать. Вспоминала, что нигде не была так счастлива и свободна, как в Белой лошади. Так или иначе, в Париж из Брюсселя в конце того же 1955 года она уже возвращалась певицей. И, скажите, при чем здесь мужчины?
Париж
Я была необразованной. Зато тем немногим, что знала, готова была делиться со всеми, кого любила. И никогда не стыдилась петь: это самое волнующее занятие на светераскрывать свою душу. Но я понимала, что надо торопиться, не хотелось умереть глупой. Поэтому я училась всему долго, очень долго, даже не знаю с какого возраста
Весенний парижский вечер 1957 года. Из дома на рю де Сэн выходит молодая женщина. У нее коротко стриженные черные волосы, орлиныйгалльский или семитский? нос, красиво очерченные губы и черная подводка на веках. Она очень долго красилась перед зеркалом с многократным увеличением: из-за близорукости. На ней черная развевающаяся юбка и свободная кофта с открытым воротом. Она направляется на рю Генегоэто рядом, можно пройти напрямую, но лучше через набережную Конти: взглянуть на Сену, на распускающиеся каштаны, подышать свежим воздухом. Она идет в кабаре Chez Moineau
Примечания
1
Здесь и далее перевод мемуаров и текстов песен Барбары Н. Агишевой.