Он занимается литературной палеонтологией. Сколько-то лет назад извлек из вечной мерзлоты поэзию Георгия Шенгели, причем сохранившуюся превосходно. Есть чем полюбоваться: не только скелет в целости, но и мускулатура, и даже наружные ткани (только поэм о Сталине недостаетвсего-то пятнадцати штук). Стихи так хороши, так свежи, точно вчера написаны, разве что не дышат.
А в записной книжке Георгия Шенгели нашлось вот что: «Сегодня, 28 декабря 1950 года, умер Сигизмунд Доминикович Кржижановский, писатель-фантаст, прозеванный гений, равный по дарованию Эдгару По и Александру Грину»
Что ж, теперьспасибо Вадиму Перельмутерутеперь каждый может самостоятельно проверить точность этих измерений. Проза Кржижановского практически разморожена. Заживо погребенный автор получил, наконец, право заговорить с публикойправда, не с той, для которой писал.
Перелет во времени он перенес достойно, как дай Бог каждому. Выглядит гораздо умней большинства своих и наших литературных современников. В любой строке виден очень образованный, наблюдательный, остроумный человек. Тихая, немногословная, отчетливая речь. Без красок, без улыбки, без личностей и страстей. Обладай силлогизм воображением, он избывал бы его в таких вот говорящих и движущихся чертежах. Переживал бы логический парадокс или даже просто каламбур как метафору и додумывал бы как навязчивую идею, превращая в сюжет.
В нынешнем веке такая проза ценителей найдет. Собственно, и нашла. «Это тот тип выстраданной интеллектуальной прозы, написал в февральском номере нашего журнала философ Павел Кузнецов, полное отсутствие каковой, если судить по гамбургскому счету, мы обнаруживаем в русской литературе». И рисует генеалогическое древо: «Свифт, Гофман, Гоголь, По, Майнринк».
Судя по третьему тому, большую роль сыграли Ханс-Кристиан Андерсен и депрессия.
Сюжет: бумага потеряла терпение: надоели ей мириады бессмыслиц, притворившихся смыслами, вот она и отшвырнула от себя типографские шрифты. Последовав ее примеру, взбунтовались алфавиты, и сколько-то дней цивилизация вынуждена обходиться без письменности. Без газет, без вывесок, без денег. Три-четыре трагикомических эпизода. Финал: под воздействием букв («которым ведь никак не быть без придумавшего их человека») бумага переменяет гнев на милостьпри условии, что буквы никогда впредь не позволят человеку «не быть человеком и не любить в другом самого себя».
Сюжет: котенка любили, баловали, повязали на шею бубенчиктак, с бубенчиком, и оставили на покидаемой даче. А весной, когда вернулись, «в одном из углов лежала влипшая в пол шкурка кота с ржавым бубенчиком у шеи». Между осенью и веснойнесколько отчаянных страниц: «все убегаети мыши, и смыслы», а единственное существо, казавшееся близким, маленькая девочкаприпоминается как ненавистное чудовище, предавшее на гибель.
Сюжет: некий безумец поставил себе целью жизниукусить себя за локоть. Эта мания превращается в цирковой номер, в модное поветрие, в предмет спекуляцийметафизических и биржевых. Финалкрах всех афер, кровавая клякса: человек, именуемый «локтекусом», прорывается к своей цели сквозь мясо внутреннего сгиба руки.
Сюжет: в мозгу одного человека завелся Зачемжитьмысль не мысль, скорей, опережающее эхо мысли; вирус не вирус, а как бы зайчик черного солнца, как бы взрывчатая микрочастица небытия.
Всей своей массой, в порыве самосохранения, мозг вытесняет эту штуку; она ускользает через черепной шов и поселяетсяв исподе шляпы, в фетровой внутритульевой закладке. Шляпа водевильным способом переходит к другому владельцу, Зачемжить вселяется в новый мозги побеждает. Эвакуируется из трупа обратно в шляпуи понуждает к суициду того, кому она досталась И так далее, смерть за смертью, пока шляпа не истреплется до такой степени, что ее протянут за подаянием.
«По нищенскому этикету не принято надевать шляпу на головуее надо держать в руке, протянутой под пятаки.
И бедный Зачемжить, сидя под ударами пятаковых ребер, тщетно мечтает о впрыге в человечий мозг. Нет, теперь это вряд ли для него возможно: так, видно, и жить ему, Зачемжитю, под тычками медяков, хлестом солнечных лучей и ударами дождевых капель. И отщепенцу Зачемжитю надо решатьна этот раз уж для себя самогопроблему: зачем жить?»
Для сюжетов Кржижановского наступил, похоже, полураспад, но его прозе это пошло только на пользу: каламбуры и парадоксы свободно парят как бы в невесомости. Вынуть из текста несколько фразнапример, про литературную критикутак легко! и удовольствие большое:
«И вот существо менее реальное, чем чернила, которыми оно пишет, принимается за самокритику, всячески доказывая свое алиби по отношению к книге: меня, мол, никогда там не было, я художественно не удался, автор не в силах заставить читателей поверить в меня, как в образ, там, в книге, потому что я не образ и не в книге, а я, как и вы все, я здесь, дорогие читатели, среди вас, по сю сторону шкафа, и сам пишу книги, настоящие книги, как настоящий человек»
Положим, это из первого тома. В третьем собраны новеллы 1930-х1940-х годов, когда блеск приугас. Даже если автор, как бывало, пишет алмазом по стеклуэффект не прежний, потому что за стеклом нет света. Но все-таки получилось несколько презанятных вещей. Поучительно преисполненных самой увлекательной скуки.
Да что толковать о частностях? Главноечто вот совсем было писатель задохнулсяи вдруг, извините за выражение, воскрес.
Причем воистину. Наподобие Присыпкина из пьесы Маяковского «Клоп», но гораздо, гораздо приличней. Кстати: не удивлюсь, если окажется, что талантливейший горлан эпохи для такого случая позаимствовал сюжетный ход как раз у этого Кржижановского. Дождемся тома пятого. Или седьмого.
Юрий Буйда. Город Палачей
Роман. Знамя, 2003, 23.
Помяните мое слово: именно Юрия Буйду именно за этот роман объявят в текущем году чемпионом страны. И это будет справедливо: он обогнал Виктора Пелевина, нокаутировал Владимира Сорокина, переиграл Эдуарда Лимонова (глаголы переставить по вкусу). Более тогоЮрий Буйда и в самом деле очень талантлив. И еще того болееон настоящий мастер. Умеет любое количество слов расположить в таком порядке, чтобы взгляд читателя в аккурат поспевал за голосом автора. При этом достигается иллюзия такой скорости, что вы как бы помимо воли доедаете роман до последней строчки.
Одного боюсь: как бы не поспешили перевести «Город Палачей» на испанский. В этом случае по литературам Латинской Америки прокатится эпидемия самоубийств. Тамошние темпераменты могут не справиться с шоком: родная мать Габриэля Гарсии Маркеса не поверила бы, что «Город Палачей» написан кем-то другим.
Зато задача рецензента облегчается чрезвычайно: чтобы не впасть в d`eja vu, достаточно взять любую статью о колумбийском классике: там непременно найдется описание художественных особенностейи «Город Палачей» будет у вас как на ладони. Итак, беру первый попавшийся томик Маркеса, листаю советское предисловие, пропускаю, как не актуальный, пассаж про «духовную ориентацию на социалистические идеалы» А вот и онискомый, то есть рецепт романа.
«История рода трагических и смешных Буэндиа, живущих в затерянном колумбийском поселке Макондо» Положим, в российской новинке фамилия прародителя кручеБох!
«Мы углубляемся в хаос неожиданностей, и постепенно перед нами начинают проступать черты истории какой-то латиноамериканской страны» Угу. Со столицей в Москве. С оглядкой на платоновские «Епифанские шлюзы».
«Кружение времени воссоздает одни и те же условия и коллизии, повторяющиеся на разных уровнях векового летаргического сна истории, отсталость, зависимость и, как их следствие, безудержное насилие»
Тут ни прибавить, ни убавить. Это формула композиции «Города Палачей», а то и концепции: двигатель временисмертоубийство, тормозлюбовь.
Какая коллекция насильственных смертей! Как причудливы преступления! Как обаятельны для тех, кто понимает! Картинку приведу однузато широкоформатную:
«Бох сидел в кресле с сигарой в руке. Гардения алой шапочкой пузырилась в петлице. Бокал стоял на подносе рядом с огромной пузатой бутылкой. Похоже, он спал. Вытянув ноги и далеко назад запрокинув голову.