И даже теперь отцу было все равно.
Рауль не говорил об этом ни Кадану, ни кому-то еще, но он несколько раз писал письма отцу. Он хотел, чтобы Эрик увидел то, что Рауль нашел.
Эрик не испытывал ни малейшего интереса к очередной шлюхе сынапо его же собственным словами давал Раулю полный карт-бланш.
"Потому что у него есть Луи", билось у Рауля в голове, пока кони несли его в Париж.
У ненависти Луи не было столь очевидных причин. Он не был из тех падчериц и пасынков, кто позволяют пользоваться собой.
Если Рауль в своих жестоких забавах заходил слишком далеко, Луи всегда без труда давал ему отпор.
По силе и ловкости они были равны. Одинакового роста и примерно одной ширины в плечаххотя по-крестьянски приземистым не был ни тот, ни другой.
Равны были мальчики и по красоте: хотя один походил на Аполлона безупречным лицом и золотыми кудрями волос, другойна Марса своими черными бровями и такими же черными локонами, ниспадавшими на плечи.
Эрик никогда не был жесток к Луи и никогда не был несправедлив. Если что и доставляло пасынку неудобство, то это непонятная, грешная герцогская любовь, от проявлений которой внутри было стыдно и горячо.
Но сколько бы ни думал Луи о названом брате, неизменно в горле его клокотала злость. Он ненавидел Рауля с такой силой, как будто бы тот отнял то, что могло принадлежать только ему.
Им нечего было делить: земли и воздуха де Клермон с лихвой хватало на двоих. Ни одному, ни другому отец не отказывал в деньгах, исполняя любой каприз. Да Луи и не желал никогда столько вина, драгоценностей и развлечений, как Рауль.
Он не любил людей, раз уж военная служба минула его, предпочитал проводить свое время в одиночестве, на долгие часы уезжая в лес. Даже охотиться он предпочитал один.
Им было нечего делить. Но Луи все равно ненавидел братанаверное, просто за то, что он был. За то, что у него был отец. И за то, что Рауль был не таким, как он.
Луи неторопливо снарядил лошадей и двинулся в путь, когда над лесом уже занимался рассвет. Он добрался до Парижа через пару недель, но отправляться в особняк де Клермон в старом квартале Марэ не спешил.
Луи снял комнату на постоялом дворе и спустился поужинать в трактир. Только затем он снова оседлал коня и направился туда, где должен был обитать Рауль.
У Луи не было ни малейшего желания делить с ним дом. Его просили проследитьи он собирался сделать именно это, и не более.
Луи отыскал проулок, откуда было видно все, что происходит в доме и саду и стал ждать.
Так Луи провел три дня. Три дня, которые перевернули его жизнь, потому что уже в первый вечер, едва на небе появилась луна, Луи увидел Его.
Он сразу понял, что это и есть тот актер, из-за которого в доме грозил разразиться скандал. И сразу понял, что безумие Рауля имеет причиныза этого мальчика можно было отдать все. Дом, земли, родовую честь.
Он смотрел на обыденную картинукак рыжеволосый юноша, уже переодетый ко сну, высовывается в окно и, потягиваясь, разглядывает восходящую на небе лунуно Луи казалось, что он видит древнее божество, дух пламени, ступивший в их дом, чтобы спалить его дотла.
Он смотрели никак не мог насытиться. Каждое движение юноши казалось ему единственно верным, точно попадающим в цельи каждое причиняло боль. Луи казалось, что он уже знал его. Что именно этот таинственный дух приходил к нему во снах. Что во всех прошлых и будущих жизнях незнакомец был предназначен только для него.
И теперь Луи понимал. Осознание пришло мгновенно, хотя не имело смысла и было лишено логики: именно огненный дух был тем, кого Рауль отнял у него. Именно за эту кражу Луи всю жизнь ненавидел его, хотя и не знал о ней ничего.
Рыжеволосый призрак не мог принадлежать ни Раулю, ни кому-либо еще. Только руки Луи могли касаться его. Только взгляд Луи мог его ласкать. Луи думал, что будь у него такая возможность, он похитил бы это загадочное, неземное существо, запер его и не показывал никому.
Три дня он наблюдал, как юноша, ставший его наваждением, занимается с учителями, играет на скрипке, поет. Голос его еще более, чем вид, сводил Луи с ума.
И все это время он мог думать только об огненном видении, каждый раз ожидая, когда стройный силуэт промелькнет в окне.
Луи напрочь забыл о поручении отца. Теперь его интересовал только один человекимени которого Луи, далекий от столичной жизни, пока еще не знал.
На третий день, однако, Кадан покинул дворец. В окружении десятков пажей кортеж с носилками двинулся по узким улочкам Парижа, и, уже ни капли не интересуясь судьбой брата, Луи направился за ним.
Он следовал за процессией до самых ворот загородного особняка, который приказал построить для Кадана Раульи едва он понял, что это и есть тот самый дворец, о котором не раз говорил ему отец, сердце сдавила боль.
Луи, однако, стиснул зубы. И продолжал наблюдать.
Кадан в тот вечер играл Париса.
Он редко ставил античные драмы, предпочитая баллады и саги, каких не знал никто в городе, кроме него. Однако эта ролькак и несколько других, в том числе женских ролейвсе же нравилась ему.
Церковники, безусловно, сказали свое слововпрочем, они выражали свою ненависть к любому из театров и любой из трупп, даже если та ставила сюжеты из Евангелия, потому Кадан не считал нужным обращать внимание на их пустую болтовню.
Разморенный после выступления и уставший после долгого пения арии, написанной специально для него, Кадан возлежал на подушках в одной из беседок в парке своего нового поместья и сквозь тонкий полог невесомых тканей наблюдал, как мимо скользят аристократы в дорогих одеждах, которые всего несколько лет назад и не взглянули бы на него.
Кадан щурился. Ему нравилось думать, что теперь все они будут танцевать под музыку, которую играет его оркестр.
Он неторопливо цеплял трюфели из серебряной чаши и отправлял их в рот. Кадан предпочитал есть один. Он вообще не слишком любил людей, предпочитая, чтобы между ним и его зрителями всегда оставалась граница зала. Единственным, кого впускал он в свой собственный доверенный круг, был Рауль. Ипоскольку того требовал сам Раульего четверо друзей.
В безумных забавах последних Кадан участия не принималразве что Рауль его вынуждал.
С Бертеном и другими старыми знакомыми Кадан давно уже не общалсялишь регулярно высылал им деньги, потому что "обещал не забывать". В последнее время сопроводительные письма Бертену писал его секретарь.
Но Раулю было уютно одному в окружении книг и картин, которые будили в нем смутные, казалось бы, давно уснувшие чувства, как будто сквозь серый полог пыльных декораций проглядывала настоящая жизнь, которую он давно забыл.
Он просил слуг привозить ему новые и новые фолианты, предпочитая исторические хроники античным и церковным текстам. В них он изыскивал обрывки историй для своего театра, чтобы затем передавать их драматургам, которые писали пьесы для него.
Кадан и сам понемногу начинал писать, но слова и образы никак не складывались в цельную историю у него в голове. Он мог красиво говорить, петь и танцевать, но не мог сложить воедино сказку, которая терзала его, болью отдаваясь в душе.
Множество страниц, исписанных красивым почерком, стопками лежали в его кабинете, но разложить их по порядку Кадан не мог. Иногда это приводило его в такую злость, что он принимался бросать листки в огонь один за другим.
В этой единственной ненаписанной пьесе воедино мешались древние северные боги и британские легенды о рыцарях, норманнские завоеватели и белые плащи крестоносцев, идущих на восток.
Кадан все чаще думал, что никогда уже не поставит эту пьесуи так же точно знал, что главная роль предназначена в ней для него.
Погрузившись в мысли о творческих муках, он не сразу заметил, как звуки музыки стали стихать, удаляясь. Гуляния переходили в новую фазу, и гости перемещались к пруду, где вскоре должен был громыхнуть салют.
Кадан соскользнул со скамьи, заваленной подушками в шелковых наволочках, и остановился у выхода в сад.
Он сделал это абсолютно бесшумно, и потому наблюдатель, следивший за ним всю ночь, не успел скользнуть в тень.
Кадан опустил взгляд на незнакомца в черном плаще с полумаской на лице, и его прошиб озноб.