Именно такое происходит и сейчас, когда я выдавливаю из себя маловразумительное «Мммм-алло?».
Учитывая мое состояние сонного бреда, то, что я помню обо всем этом разговоре, является в лучшем случае догадкой, основанной на опыте унизительной череды событий, развернувшихся в последующие сорок восемь или около того часов.
Частичная запись первоначального телефонного разговора между Тэдом Липшицем, продюсером передачи «20/20» компании Эй-би-си, и Джейсоном Галлавэем, независимым писателем, пытающимся уснуть.
Джейсон: Мммм-алло?
Тэд: Пожалуйста, могу ли я поговорить с Джейсоном Галлавэем?
Джейсон: Мммдда это я.
Тэд: Привет, Джейсон. Это Тэд Липшиц из передачи «20/20» Эй-би-си. Как дела?
Джейсон: Черт, Бучи, это ты? Прекрати доставать меня своим дерьмом Пошел вон Дай поспать. И который сейчас час? Ты-то что не спишь?
Тэд: Это не Бучи. Это Тэд Липшиц. Япродюсер передачи «20/20» компании Эй-би-си. И сейчас почти одиннадцать утра здесь, в Нью-Йорке.
Джейсон: Не Бучи?
Тэд: Нет. Не Бучи. Тэд Липшиц. «20/20».
Джейсон (неожиданно полностью проснувшись; в отупелом состоянии): То есть та самая «20/20»?
Тэд (терпеливо подхихикивая): Да, та самая «20/20».
Джейсон: С Барбарой Уолтерс?
Тэд: Это мы.
Джейсон: Черт побери.
Тэд: Да. На самом деле.
Джейсон (теперь в состоянии тревожного бодрствования): Чем могу быть полезен, Тэд?
Тэд: Мы работаем над передачей о Виагре и ее употреблении молодыми людьми в сочетании с другими препаратами. В наших исследованиях мы натолкнулись на ваш рассказ в Salon.com.
Джейсон (про себя): Ух-ху.
Тэд: Замечательный материал. Веселенький.
Джейсон: Ух Спасибо.
Тэд: Итак, как я уже говорил, передача, над которой мы работаем, посвящена молодым людям, именно употребляющим Виагру, а не просто имеющим эректильные проблемы.
Джейсон: Ну, вы как раз по адресу, Тэд. У меня нет эректильных проблем. Совсем нет.
Тэд: Да так и говорится у вас в рассказе, и это тот самый большой повод к нашему разговору с вами.
Джейсон: Он именно большой, не так ли, Тэд?
Тэд: О чем вы?
Джейсон: Да так, ничего. О чем вы говорили?
Тэд: Ну, с одной стороны, мы хотим взглянуть на использование Виагры в сочетании с другими веществами. Типа Экстази. Как в вашей истории.
Джейсон (в более бодром состоянии, с оттенком злобы): Вы агент полиции или каким-либо образом связаны с правоохранительными органами?
Тэд: Совсем нет.
Джейсон: И вы хотите показать меня по ТВ?
Тэд: Мы хотели бы послать съемочную группу и одного из наших репортеров, чтобы взять у вас интервью для нашего шоу. Как вам кажется, вы будете так же откровенны перед камерой, как были в своем рассказе?
Джейсон: Уф. Мм хммм. Конечно, я заинтересован. Но, уф, думаю, что мне нужно минуточку подумать. Хотя бы проснуться. Я могу подумать и перезвонить вам?
Тэд: Но здесь есть одна штука
Джейсон: А здесь есть штука?
Тэд: Короче, мы собираемся сделать из этого какую-то штуку на День святого Валентина, поэтому хотелось бы снять материал в пятницу. Послезавтра. Поэтому нам нужно достаточно быстрое решение.
Джейсон: Вы можете дать мне сорок пять минут?
Тэд: Подумайте час.
Я нацарапал номер Тэда на абажуре лампы и повесил трубку. Я находился в замешательстве, произнеся вслух: «Черт возьми!» В тот же самый момент я принялся нарезать круги по своей квартире. Та пресс-проституционная часть меня, дремавшая досель, норовисто лоббировала голосование в пользу ответа «Да». Тыборющийся за существование неизвестный писатель, тонущий в долгах и полной безысходности. А тутнациональное нет, интернациональное воплощение Великого БогаТелевидение призывает тебя в свои благоухающие и высокочастотные электромагнитные аналоговые и цифровые волны, обращаясь за твоими знаниями, знаниями настолько важными, что Великий Бог тут же, посредством его неоспоримой вездесущности и кажущегося всемогущества над всем человечеством, наделит нет внедрит указанное знание в сознание каждого коммерчески значимого мужчины, женщины или ребенка, составляющих гигантское всемирное население компании Эй-би-си.
Но в то же время более здравомыслящая моя частьэто та, которой придется отвечать по телефону, когда раздастся Звонок от моих родителей (а о том, что это произойдет, вы можете биться об заклад даже на собственную задницу) через несколько секунд после или, что еще хуже, возможно, во время трансляции этого раздела с требованием объяснений происходящего. Они будут говорить: «Позор! Позор тебе даже за то, что ты только мог подумать о выступлении перед аудиторией миллионов вполне нормальных телезрителей и их впитывающих все без разбора отпрысков и разглагольствовал о своем мерзком пенисе.
А наркотики? Не забывай о наркотиках! Ах ты, негодник.
Продолжаю ходить кругами. Не могу остановить движения. Звоню нескольким друзьям, четырем, чтобы быть точным. Конечно же, их голоса разделились поровну. Те, кто работает по связям с общественностью и в медицине, в унисон стонут об отсутствии у меня здравого смысла и о неизбежном роке, который постигнет меня в силу этого отсутствия. Те, кто красит волосы в вызывающе ненатуральные цвета и работает на поприще музыки и графического дизайна, считают, что любое промедление абсурдно, что у меня нет выбора. То есть, нравится мне это или нет, это моя работа, и я, без всякого сомнения, должен оповестить их о времени передачи.
Я останавливаю кружение ровно настолько, чтобы надеть штаны и рубашку, после чего циркулярная сессия раздумий в движении продолжается. Мое хождение по паркетному полу приводит в ярость соседку снизу, жирную русскую с ужасными ногтями на ногах (я однажды видел, как она ела то, что выковырила из своего носа-картошки).
Она постоянно приходит в раж от звука моих шагов, как, впрочем, и от любого звука, доносящегося из моей квартиры, выражая свое недовольство так же, как она делает это сейчас, то есть со злобой стуча в свой потолок/мой пол чем-то, что, по-моему, является шваброй или бильярдным кием, подобно славянскому Ахабу, пронзающему Белого Кита, плывущего над ним. Она прерывает мой мыслительный процесс в очень ответственный момент. Это ей так не пройдет.
Поскольку потолки в моем доме сводчатые, то мне удается, подпрыгнув на пружинном матрасе три раза с последовательным увеличением амплитуды прыжка, рухнуть прямо на пол, создав значительный звуковой эффект, по моим расчетам эквивалентный по мощности взрыву бомбы «Дэйзи Каттер» в масштабе жилого дома. В результате этого не только прекращается ее стук по потолку, но я достаточно отчетливо слышу, как все ее штучки-дрючки и коммунистические артефакты стряхиваются со своих насиженных мест и, строго следуя силе притяжения, падают на пол.
Получила свое, пожирательница козявок?! Будешь еще тыкать в мои мысли своей драной шваброй?! Сходи и сделай себе педикюр, ради-всего-святого!
Мое время почти на исходе. В такие моменты нерешительности, когда речь идет о делах крайней, потенциально изменяющей жизнь важности, я полагаюсь на один простой вопрос: ЧБСАР? что бы сделал Аксл Роуз?
Смейтесь, если хотите: я принимаю и полностью поддерживаю такой метод умозаключений. Даже если учесть, что я никогда не встречался с Акслом Роузом, я чисто инстинктивно знаю, что он сделал бы в любой заданной ситуации. Подобным образом любые закрученные внутренние конфликты, вроде того, о котором шла уже речь, решаются в одну секунду. Черт побери! Да. Аксл стал бы говорить о члене в лучшее эфирное время на Эй-би-си. И он хорошенько нажрался бы, даже еще до того, как съемочная группа прибыла туда.
Я позвонил в Нью-Йорк с восторженно позитивным RSVP.
Тэд реагирует возбужденно, даже облегченно. У меня создается впечатление, что ему было нелегко найти кого-то тупого настолько, чтобы он пошел в телевизионную компанию и участвовал в обсуждении своих половых органов. Я сообщаю ему свой адрес и другие мелочи, а Тэд говорит, что мне позвонит репортер, чтобы подкрепить (он смеется над ироничной игрой слов) планы на пятницу.