Доктор Клемент обещал отвезти меня домой, но за час до того, как мне нужно было отправляться, позвонил один из пациентов, и ему пришлось срочно выехать. Я решила пойти пешком.
В деревне не было видно ни души. День был безветренный, жаркий и душный. Проходя мимо коттеджей, я подумала было зайти к Джессу Плейделлу, но у дверей его не было, и я решила сначала выяснить у миссис Пеналлиган или Марии, какой табак он любит, чтобы захватить ему в подарок.
Кладбище справа от дороги показалось мне заманчиво прохладным. Я поколебалась немного, потом все-таки свернула с дороги и прошла сквозь кладбищенские ворота. Мне всегда нравились кладбища, особенно старые, заброшенные. Там царили мир и тишина, и я любила представлять себе всех тех людей, которые когда-то жили и, может быть, страдали, а теперь лежат здесь, обретя покой.
Я ходила между могил, читая надписи, как мы недавно делали с Роком, пока не увидела впереди фамильный склеп Пендорриков.
Меня неудержимо потянуло тудапосмотреть, на месте ли лавровый венок на ограде.
Его там не было, но на его месте висел другойнебольшой венок из роз, таких же, какие росли у нас в саду. Надписи не было, но я и так знала, что венок предназначен Барбарине. Я подумала, что, скорее, всего, его принесла Кэрри.
Трава за моей спиной зашелестела, и, обернувшись, я увидела, что ко мне приближается Дина Бонд. Здесь, среди мертвых, она казалась еще ярче, чем в кузнице. Жизнь била в ней ключом. Она шла, гордо вскинув голову и покачивая бедрамиграциозно и соблазнительно.
А вот и вы, Миссис Пендоррик,воскликнула она игриво.Мое вам почтение.
Здравствуйте, Дина,ответила я.
Как здесь спокойно... тишь да благодать.
Сегодня в деревне тоже тихо,заметила я.
Там ужас как жарко, лень пошевелиться. Верно, гроза собирается. В воздухе ей пахнет, да и застыло все, словно ждет... Чувствуете?
Похоже, вы правы.
Она улыбнулась мне довольно дерзко и, что еще хуже, с оттенком чуть ли не сострадания.
Осматриваете фамильный склеп? Я частенько это делаю. Внутри не были?
Нет.
Она рассмеялась.
Ну, еще успеете, правда? Там холод зверский, как в могиле... И все гробы на полках. Брр-р. Я иной раз хожу сюда, просто чтобы лишний раз почувствовать, как хорошо быть живой, а не запертой здеськак Морвенна однажды оказалась..
Морвенна! Заперта! Как же это случилось?
Да это было давным давно. Я маленькая была... лет шести, кажется. Когда же вы мне позволите вам погадать?
Ну, не знаю... Как-нибудь.
Не откладывай на завтра, как говориться.
Но отчего вам так не терпится?
Да такая уж я уродилась. Если вобью себе в голову, так вынь да положь.
Но у меня и монет нет, так сказать, посеребрить ручку.
Она презрительно повела плечом.
Так говориться, просто чтобы выманить деньги. Я бы не стала гадать за деньгипо крайней мере вам, миссис Пендоррик. Я теперь замужем за Джимом Бондом, так я бросила это занятие. Если только так, для друзей. Я всю цыганскую жизнь бросила.
Расскажите мне лучше про то, как Морвенна оказалась запертой в склепе. Кто ее запер?
Она не ответила, а присела на край могильной плиты, подперев рукой подбородок и в мрачной задумчивости уставившись на склеп.
Ключ от склепа обычно находился в шкафу у мистера Петрока в кабине. Большой такой ключ. А она тогда была здесь, приехала на каникулы.
Кто она?
Рейчел Бектив.
Сколько же ей тогда было лет?
Да, верно, столько же, сколько сейчас близнецам, может, чуть меньше... Я всюду за ними хвостом ходила, наверно, из-за ее волос. У меня волосы были такие черные-черные, а у нее как пшеница. Я все ходила и смотрела на них. Не то, чтобы мне нравились такие волосы, а так, вроде как завораживали. Морвенна мне, надо сказать, всегда нравилась. Нам ее велели звать «мисс Морвенна», но я этого не делала, а ей и горя мало. Они с Роком такиене строят из себя. Зато она строит. «Ты будешь звать меня мисс Рейчел, а не то тебе не поздоровиться»,заявила она мне. Мисс Рейчел! Что она о себе вообразила?
Все-таки как же Морвенна попала в склеп?
Я тут целыми днями околачивалась, вокруг церкви и на кладбище играла среди могил. И вот как-то раз их увидела. Я спряталась и слушала, что они говорят, и потом часто так поступала. Однажды я услыхала, что на другой день они собираются зайти в склеп. Вот я и пришла сюда заранее. А на кладбище они все ходили, читали надписиэто потому, что Морвенна ей сказала, что они делали так вместе с Роком. А она уж так старалась быть как они и делала все то же самое. Да только у нее ничего не вышло и не выйдет никогда, можете быть уверены. Конечно, она с образованием, я знаю... да только я была бы ничуть не хуже, выучись я в такой школе.
Да вы ее просто ненавидите. Что она вам сделала?
Мне она ничего не делала, не в том дело. Она не станет рук пачкать о таких, как я. Дело в том, что она делала другим.
Да-да, вы начали рассказывать про склеп...
Верно.
Она рассматривала свою ладонь, как будто гадала самой себе.Так вот. Я подслушала их разговор. Рейчел уговаривала Морвенну стянуть этот ключ, чтобы посмотреть склеп, а Морвенна не хотела, ключ-то хранился в отцовом кабинете, а тот в то время был в отъезде. Он часто уезжал после несчастного случая. А она и говорит Морвенне: «Ты пожалеешь, если не сделаешь это». Я сидела на дереве, и они меня не видали, но я поняла, что Морвенна подчиниться ей и услыхав потом, что они собирались сюда назавтра, я тоже пришла.
Значит, Морвенна все-таки достала ключ.
Дина кивнула.
Рейчел Бектив открыла дверь склепа, и они вошли. Морвенна не очень-то хотела, но Рейчел опять стала говорить, что, мол, потом она жалеть будет, если не войдет и не посмотрит. Они и войти не успели, как Рейчел выскочила оттуда, да как захлопнет дверь! И заперла.
Какой ужас. Бедная Морвенна! Надеюсь, она не долго там оставалась?
Нет. Тут в склепе есть небольшая решетка для вентиляции. Рейчел туда подскочила и стала кричать, что если Морвенна ее не пригласит на рождественские каникулы, она ее тут и оставит. Пойду, говорит, назад и скажу, что не знаю, где ты. А никто не станет тут искать, потому что ключ я положу на место, и найдут тебя только через несколько недель, когда от тебя останется один скелет, как от той невесты из рождественской песенки «Омеловая ветвь». Ну, Морвенна и обещала ей сделать все, что та хочет, и та ее выпустила. Мне этого никогда не забыть. Как мимо иду, так сразу думаю об этомкак бедняжка Морвенна обещала делать, что эта Рейчел пожелает, и какой довольный вид был у хитрюги Рейчел.
Но ведь она тогда была еще совсем девочкой, и ей так хотелось вернуться в Пендоррик.
И по-вашему, это ее извиняеттакую вещь сделать?
Думаю, это была просто ребяческая шалость.
Хороша шалость! Да если б Морвенна не уступила, она бы оставила ее здесь, как пить дать!
Уверяю вас, вы ошибаетесь.
Дина Бонд презрительно воззрилась на меня.
Ну, миссис Пендоррик, видно, и ладонь ваша мне не потребуется, чтобы предсказать вам судьбу. По всему видать, вы из тех, что говорят: «Ах нет, это неправда...» от того только, что им не хочется, чтобы это было правдой. Таким, как вы, надо бы поостеречься.
Нет, вы не правы. Поверьте, я умею смотреть правде в лицо, если только это правда.
Так в том и дело, чтобы уметь видеть, что правда, а что нет, разве не так? Вот что я вам скажу, миссис Пендоррик: не очень-то люди меняются с годами. Не спорю, не гоже говорить: «это так-то или так-то» без доказательств, но поостеречься все одно не мешает. А уж про Пендорриков я знаю столько всего... проживя рядом всю мою жизнь...
Полагаю, о семье всегда ходили слухи и сплетни.
Что было, то было. Началось, когда меня на свете не было, но разговоры ходили и когда я маленькая была. Моя мать не промах была, и ничего в окрестностях не случалось без того, чтобы она не знала о том. Я слышала, как она говорила про Луизу Селлик, ту самую, что была его зазнобой до того, как он женился на мисс Барбарине.
Луиза Селлик?повторила я, в первый раз сейчас услышав это имя.
Это старая история и случилась много лет тому назад. Не стоит вспоминать... да только вы ведь следующая... Невеста.
Я подошла к Дине и, глядя ей в лицо, спросила напрямик:
Скажите, Дина, вы ведь хотите меня о чем-то предупредить. Я права?
Она тряхнула головой, откидывая волосы и рассмеялась.
Это вы так решили оттого, что я хотела погадать вам. Говорят ведь: «цыганка предсказала», верно? Даже шутят так.
Что вы знаете про Луизу Селлик?
Только то, что рассказала мне мать. Я раньше бывала в той стороне... где она поселилась. И видела ее. Только это уж было, когда он помер... Говорили, что он к ней туда часто хаживал и что Барбарина Пендоррик убила себя из-за этого, не могла перенести, что он Луизу больше любит, чем ее. Она, когда выходила за него, думала, что он Луизу забыл. Тогда-то Луиза и поселилась на болотах.
Она все еще живет там?
Дина кивнула.
По крайней мере, жила, когда я была там в последний раз. Бедивертак он называется, ее дом, неплохое местечко. Он ей купил. Это было, можно сказать, их гнездышко. Он, как едет куда-то по делам, так к ней и заедет. То туман, говорит, случится на болотах, то дел очень много и надо задержаться... Понимаете? Но только скоро все открылось, что он там бывает, у нее, и... все и случилось.
Вы часто ходите в ту сторону?
Сейчас уже не часто. У меня ведь теперь свой дом есть. Я же вышла замуж за Джима Бонда, так? Сплю на перине, крыша над головой, стены с четырех сторон. Но когда я хожу в ту сторону... к заводи Дозмари Пул, где постоялый двор «Джамайка», то всегда навещаю Луизу. Теперь она уж не молода и красоткой ее не назовешь, да ведь и мы не вечно будем такими, верно?
Тут я вдруг вспомнила, что мне давно пора возвращаться в Пендоррик. Слушая Дину, я совсем забыла о времени. Я взглянула на часы.
Ой, я и не знала, что уже так поздно.
Дина лениво улыбнулась.
Конечно, миссис Пендоррик, ступайте. Для меня-то время ничего не значит, но я знаю, что для таких, как вы, это важно. Некоторые люди так торопятся, словно им недолго осталось. Как знать, впрочем, может, они правы. Кто может сказать заранее?
Она улыбалась своей насмешливой и загадочной улыбкой.
До свидания, Дина,сказала я и пошла к воротам, пробираясь между могильных плит, скрытых в густой траве.
Мой интерес к Барбарине все возрастал. Я часто приходила в ее комнату и думала там о ней. Какая она была? Страстная, ревнивая? Наверняка ужасно несчастная, если, как утверждает Дина, ее муж ходил к той женщине Луизе Сел лик.
Я больше не слышала ни скрипки, ни этого странного, не в тон, голоса, поющего песенку Офелии. Очевидно, тот, кто шутил со мной, решил оставить это занятие или сделать передышку. То, что я так и не выяснила, кто же сыграл роль музыканта-призрака, тревожило меня, но лишь немного, а вот про Барбарину я желала знать все. Дебора же могла говорить о ней без устали, не упуская ни малейшей подробности. Я знала, какое платье было на Барбарине на том или ином празднике и сколько костюмов для верховой езды и какие. Очень скоро мне уже казалось, что я сама прожила с ней всю свою жизнь.
После разговора с Диной я поняла, что во что бы то ни стало должна увидеть, хоть одним глазком взглянуть на Луизу Селлик. Я еще ни разу не брала сама машину и не ездила так далеко. Просить Рока или Морвенну поехать со мной было бы безумием. Кроме того, что-то говорило мне, что не стоит ворошить прошлое. Однако любопытство и странное чувство, что все, касающееся Барбарины, касается каким-то образом и меня, одержали верх. Дай предостережения Дины подливали масла в огонь.
Не считая «даймлера» Рока и «ленд-ровера» Чарльза, в гараже стояли еще два автомобиля. Одной машиной пользовалась Морвенна, а две других были в общем пользовании.
Я уже не раз говорила Морвенне, что собираюсь как-нибудь в Плимут за покупками, и однажды утром, не говоря этого прямо, я дала ей понять, что поеду туда сегодня. Рок ушел по делам еще раньше, так что ему я не сказала даже, что вообще куда-то собираюсь. Не то, чтобы я хотела его обмануть, просто решилась я как-то вдруг, в один момент.
Проходя по галерее, я по обыкновению задержалась у портрета Борбарины. Глядя в ее прекрасные и грустные глаза, я пыталась представить себе, что сделала она, узнав о том, что ее муж продолжает связь с Луизой. Обвинила его в глаза в измене? Я сама именно так и поступила бы, узнай я такое про Рока. Я вдруг вспомнила хитрые взгляды Рейчел, дерзкие сверкающие глаза Дины Бонд и редкостную красоту Альтеа Грей.
Я не могла не признаться себе, что стала ревновать Рока с тех пор, как приехала в Пендоррик, но было ли это заложено в моей природе или же я, повзрослев, переменилась, я не знала. Что я знала наверняка, так это то, что не стала бы страдать молча.
Выехала я около половины одиннадцатого и скоро оказалась на вересковых болотах. Утро стояло чудесное, свежий ветерок шелестел высокой сочной травой. Заросли вереска простирались на много миль вокруг, и не было видно ни души. Настроение у меня было приподнятое, я чувствовала себя героиней приключенческого романа.
Притормозив у дорожного указателя, я определила, что нахожусь всего в нескольких милях от заводи Дозмари Пул.
Я двинулась дальше. Дорога была по-прежнему пустынна. Я узнала несколько курганов, где, по словам Рока, были погребены древние бритты . В этих Местах Король Артур, по преданию, дал свое последнее сражение. Глядя вокруг, я подумала, что с тех пор тут ничто не изменилось.
И вдруг я увидела Дозмари Пул. Заводь была невеликане более мили в самом широком месте. Я остановилась и выйдя из машины, подошла к кромке воды. Не было слышно ни звукатолько шелест травы на ветру.
Глава 5
Я, как должно быть, многие до меня здесь, вспоминала легенду, представляла себе, как Бедивер стоял тут у кромки воды с мечом умирающего Короля Артура в руках и боролся между чувством долга, повелевающим ему выполнить приказание и бросить мечь в воду, и желанием оставить его себе. Он исполнил свой долг, и рука показалась из воды и схватила меч Экскалибур.
Я улыбнулась и повернулась уходить.
«Бедивер,пробормотала я.Дом Бодивер. Должно быть, уже близко. Дина говорила». Я села в машину и, проехав с полмили, увидела узкую дорогу, на которую я решила свернуть.
Отъехав совсем немного, я нагнала мальчика, идущего в том же направлении. Поравнявшись с ним, я увидела, что ему около четырнадцати лет, а когда он улыбнулся, мне показалось, что я уже встречалась с ним прежде.