А только сказала Филлис сейчас. Как же туда, на вашу родину, через море?
То есть о море вопрос свой она повторила. Но тотчас, чтобы он не понял этот ее вопрос как ее согласие, хотя и с надеждой, предположила:
Может быть, предположила она, вы, Маттеус, хотите откупить свою отставку?
Нет он покачал головой. Таких денег у меня нет. Ведь в таком случае по договору надо уплатить вдвое. А я прослужил еще меньше половины срока. Но раз я попал сюда против своей воли, почему же мне не бежать?.. Подходит время, когда ваш король кончает свои морские купанияи мы тоже снимемся с лагеря. Так что, Филлис, может случиться, что еще одно наше свиданиеи мы больше не увидимся. Никогда больше, Филлис! Никогда! Такое я не могу себе даже представить.
Выговорив такое, Маттеус даже было умолк: наверное, все же он попытался представить себя без нее!
Так ведь уже и онатоже!
Так вот уже решительно продолжил он. Завтра, когда стемнеет, Христоф отвяжет в гавани лодку, обогнет этот вот мыси мы с вами будем его ждать Вон там, в маленькой бухте. Парус поднимем уже подальше от берега. И утромуже утром, Филлис! мы на французском берегу, близ Шербурга. Дальше все просто Нам сообщили селение и имя француза, который за определенную плату эту нашу красоту и Маттеус более красноречиво, чем если бы он выразил свое отношение в словах, скользнул взглядом по своему мундиру, обменяет на обычную одежду. А я уже обменял все, что скопил, на золотые соверены. Ведь я за два года службы почти ничего из жалования не истратил. Так что денег нам хватит до самого Саара. Пока же завтра, Филлис, как только стемнеет, вы дойдете до большой дороги Ждите меня там. Что?.. Ваша рука Филлис, вы дрожите! Что вы?.. Не бойтесь, meine Geliebte, все пройдет хорошо!
А главное голос Маттеуса стал вдруг не просто серьезнымтребовательным. Главное серьезно и требовательно сказал он, не допускайте в голову мыслей о какой-то будто бы греховности ухода из родительского дома. Наоборот! Как велел вам сказать Христоф мой лучший друг и наш с вами верный попутчик, он, конечно, все о нас с вами знает Он вам велел сказать: «Вы, Филлис, направитесь в дом вашего мужаи, значит, в свой дом!» Да, кстати Христоф уже и карту приобрел: на ней, как на ладони, со всеми его островами весь Ла-Манш! Или, как вы, англичане, называете этот морской проливАнглийский канал Все будет хорошо, Филлис, вот увидите Все будет хорошо, meine Geliebte!
Увы, не все потом оказалось хорошо Но всю долгую свою жизнь Филлис оставалась в убеждении, что Маттеус был самый честный, самый порядочный мужчина на свете Хотя нельзя здесь и не сказать, что ни она, ни он сам даже не подозревали, что был он в тот вечер на самом верном пути обольщения Когда обольститель говорит и действует так, как будто она уже согласна на все. Потому что он, ее верный друг, все берет на себя Потому что она, женщина, может она на него во всем положиться!
И Филлис не отпрянула сейчас, нет, она поднялась на носки Когда он, такой сильный и ловкий, вдруг подпрыгнул и облокотившись об ограду, поцеловал ее.
Долгим, долгим был этот их поцелуй.
Наконец она с носков опустилась. И Маттеус сказал твердо:
Итак, до завтра, моя дорогая! Жду на перекрестке дорог.
И все-таки все-таки Кто знает (а ведь женщина знает себя меньше, чем мужчина), как бы еще она, Филлис, себя повела: не слишком ли, по размышлению, грандиозным показался бы ейсовершенно обыкновенной, даже в мечтах своих робкой девушке, этот план чужестранца?
Если бы не отец
Ну, как дела с йоркскими гусарами? спросил он.
Она ответила вполне правдиво:
Насколько я поняла из разговора с миссис Брук, они начинают готовиться к отъезду.
Ах, мисс Гроув, я уже знаю, на каком месте в нашем саду пришли вы к этому заключению.
Обычно, по примерам из жизни джентльменов, мистер Гроув обращался к дочери на «вы», и лишь иногда, когда поведение ее, на его взгляд, было ошибочным, забывал об этой традиции лучших семейств. Вот и сейчас
А когда ты спрыгивала к нему с ограды Наверное, тебя подхватывали на руки? Какая фривольность. Тебя видели! Видели, как гуляла ты под луной с немцем-гусаром! С одним из этих варваров, которые ничем не лучше самих французов. Не перебивай меня, прошу выслушать, что говорит отец Так вот. Я напишу сестре, твоей тетушке, что ты к ней приедешь. И ты будешь оставаться у нее до тех пор, пока король не окончит здесь свои купания и эти его гусары не отправятся вслед за его величеством.
Напрасно уверяла Филлис (и ведь совершенно правдиво), что не только в подлунный часникогда она не прогуливалась вне их сада с мужчиной. А только с ним одним, с отцом.
В доме тетки, ставшей вдовой почти в то же время, как умерла мать Филлис (тогда-то, для экономии в хозяйстве, и переехал отец к своей сестре), прошло почти все ее детство. И таким оно было невеселым при деспотическом характере хозяйки дома, что перспектива опять оказаться в этой тюрьме ужаснула Филлис.
Так чтохотя она в любом случае пришла бы на место, назначенное Маттеусом, даже если бы и раздумала пускаться с ним в это во всех отношениях рискованное предприятие (не смогла бы не прийти на последнее в ее жизни свидание с любимым человеком), теперь, после такого решения отца, она тотчас начала собирать узелок И легла раньше обычного, и постаралась заснуть. Ведь следующую ночь предстояло ей бодрствовать в мореи вовсе даже не на корабле А потому (она, Филлис, это понимала) надо было запастись силами.
IV.
То есть тот свой последний (как она думала) день в отцовском доме провела она в полной решимости Хотя и не могла также не испытывать грусти от сознания того, что с отцом, быть может, расстается навсегда.
А отец, уже отправив сестре письмо, сказал:
Пожалуй, надо дождаться ответа. Помнится, Филлис, отношения у вас с вашей тетушкой сложились не самые хорошие. Принять племянницу она, конечно, не откажется, но сразу же спросит: дождались ли мы ее ответа или нет? Иначе говоря, по приглашению ли вы приехали.
Он, мистер Гроув, в этот день что-то загрустил И даже, узрев дочь на садовой стене (Филлис, чтобы хорошенько рассмотреть остров Сент-Альдхельм, мимо которого предстояло им с Маттеусом и его другом проплыть ночью, встала на стене в полный рост), ни слова не говоря, помог ей поскорее со стены слезть Правда, потом не разговаривал с ней весь день, лишь поблагодарил (как всегда) за ее хлопоты с разогреванием обеда, а также вечером, уходя в свою спальню раньше обычного, пожелал ей спокойной ночи.
И тогда, немного подождав (всплакнув и услышав первые всхрапывания из отцовской спальни), Филлис отправилась
В мантилье, с узелком в последнюю минуту вспомнила о теплом платке на голову в час, когда лампы еще горели во всех домах и поэтому ничего нельзя было увидеть из окон, Филлис легкой походкой миновала деревню, затем меж двух едва угадываемых в первом свете луны стен кустарника дошла до большой дороги Как раз в это время луна налилась в полную силу, и Филлис подумала, что товарищ Маттеуса уже, наверное, должен обогнуть на лодке Сторожевой мыс. Этот мыс такой высокий, что лунная от него тень, как сказал Маттеус, падает теперь на всю гавань И Христоф должен успеть его обогнуть до того, как луна поднимется выше.
На всякий случай и она, Филлис, спряталась в тени густого, огораживающего пшеничное поле терновника.
Теперь, когда ходьба уже не отвлекала, нетерпение охватило ее Вот-вот должны раздаться шаги Маттеуса.
Но вместо них послышалось совсем другое
Ах да, в это времяомнибус! Так что приходилось ждать, когда он проедет.
Впрочем, хотя и хотелось ей, чтобы омнибус проехал здесь поскорее, не могла она не вспомнить, какой крутой видела здесь дорогу днем, в то время как лошадей сейчас, судя по топоту и колесному шуму, почти не удерживали. Наверное, правит слишком молодой человек: разгон экипажа такой, что, пожалуй, до самых королевских купален.
Как вдругокрик!.. Карета остановилась. И как точно! На самом перекрестке дорог, большой и деревенской. Всего в каких-нибудь двух десятках шагов от нее.
Вышли двое; дорожный баул одного пассажира (его фигура показалась Филлис знакомой) был намного больше, чем у другого.