На парковке, что находится за углом от лавки, я сижу в машине и пытаюсь вставить ключ зажигания. Слезы застилают глаза, и в конце концов я роняю голову на руль и разрешаю себе вволю порыдать.
Кто-то стучит в стекло. Я вздрагиваю и выпрямляюсь. Это Джессика. Торопливо смахнув слезы, я открываю ей дверь, и она забирается в машину.
Все ясно. И ты всерьез плачешь на парковке из-за того, что отработала последний день?
Ага. Вернее, нет. Я не знаю. Я я даже не представляла По-моему, мне просто хочется сбежать.
Мне неловко и стыдно от этого по-детски жестокого признания.
Значит, надо сбежать.
Нет, я не могу. Да и не хочу, если уж на то пошло.
Мне только Я судорожно всхлипываю. У меня такое чувство, будто я сама себя загоняю в клетку.
Джули, послушай, мы ведь с тобой ни разу толком не говорили с того раза ну, помнишь, когда мы ездили в ресторан. Я думаю, может, тебе лучше
Неожиданно даже для себя самой я начинаю отчаянно трясти головой и не даю ей договорить фразу, которую очень боюсь услышать.
Нет! Нет, может, и так, но Слова беспорядочно вырываются у меня из горла вместе со всхлипами. Может, и так, но, понимаешь Я не хочу не хочу никого терять. Но только я и себя не хочу терять. Господи, все это так страшно запутанно!
Я опять опускаю голову на руль и через минуту чувствую, как мне на плечо ложится ладонь Джессики.
А почему бы тебе не отправиться в путешествие? Я имею в виду, одной. Ты знаешь, что я как-то полгода прожила в Японии? Лучшее, что было со мной в жизни. Остановишься в каком-нибудь «любовном гнездышке». Послушай, я хочу сказать, ты ведь еще вообще не жила.
В «любовном гнездышке»? сморкаюсь я.
Ну да. Отличная штука. Это такие отели, где можно остановиться хоть на ночь, хоть на час. Там внизу просто панель с кнопками, вроде торгового автомата, выбираешь любой номер, какой понравится. А все комнаты украшены зеркальными шарами, аниме и прочей хренью.
Я начинаю дышать немного поспокойнее.
Знаешь, а ведь я ни разу не была за границей одна.
Вот и поезжай! Самый лучший выход. Я знаю, что тебе надо: Большой мясной тур. Поезжай в Японию. Попробуй там сашими из конины. Или съезди в Кобэ. Там выращивают бычков и, чтобы мясо было мраморным, поят их пивом. Съезди в Ванкувер, у Джоша там есть приятель, который делает потрясающие колбасы, или Нет, вот что тебе надо! Аргентина! Ты ведь знаешь Игнасио? Мы поставляем ему в ресторан мясо. Он там жил и может дать тебе все наводки. Сама-то ты куда хочешь поехать?
Не знаю Может, в Восточную Европу? И в Африку. Да много куда.
Ну вот. По-моему, сейчас самое время. Чтобы не скучать по нашей мясной лавке, найди себе новую.
Я пожимаю плечами и ладонями вытираю лицо.
Но как я брошу Эрика?
Джули, ты и так его бросаешь. Думаешь, он не чувствует?
Обняв меня на прощанье, Джессика выбирается из машины. Я наконец-то вставляю ключ в зажигание и поворачиваю его. Как всегда, дорога ведет меня вниз, потом по мосту над темным провалом Тэппен-Зи, потом через оранжевый электрический туман Бронкса, потом через мост Трайборо, за которым я должна была бы повернуть в Квинс, но вместо этого поворачиваю направо и еду на Манхэттен. Сбросив скорость, я проезжаю мимо дома, где живет Д., через стекло вглядываюсь в ярко освещенный вестибюль и на пару минут останавливаю машину, но двигатель не глушу. Я нередко так делаю: стою здесь, одновременно боясь и надеясь, что увижу его или он увидит меня, представляю себе, как в какой-то другой жизни смело захожу в дом, звоню в дверь его квартиры и он уже ждет меня там с бантиком на шее, как щенок.
Вместо этого я трогаюсь с места, а через двадцать минут уже поднимаюсь по лестнице к себе домой. На моем лице не осталось никаких следов слез, и Эрик встречает меня обычным приветствием:
Мама пришла! Наконец-то.
Пес Роберт бегло обнюхивает меня и снова ложится. Кошка Максина, разлегшаяся на кухонном столе, тянет ко мне лапку, требуя ласки. Эрик пьет «Шарль де Фер»то же самое розовое шампанское, которое я привезла для прощальной вечеринки в лавке. Я покупаю этот напиток так часто, что в местном винном магазине его прозвали «сок для Джули». Когда я вхожу в комнату, Эрик ставит стакан на столик, поднимается и обнимает меня. Не очень крепко, но нежно, пристроив подбородок у меня на макушке.
Наконец-то.
Он ничего не говорит о моем мясном запахе, и, наверное, больше у него никогда уже не будет повода.
Если ведешь себя, как счастливый и уравновешенный человек, то иногда и в самом деле таким становишьсяэту истину я твердо усвоила за последние два с половиной года. Поэтому я отправляюсь на кухню жарить курицу, а Эрик наливает мне шампанского.
Я так рад, что ты опять дома.
Я знаю. Я тоже рада.
И ведь нельзя сказать, что я лгу, что жарящаяся курица не пахнет по-домашнему уютно, что мурлыканье кошки не успокаивает и что мой муж меня не любит. Все это так. Просто раньше мир казался мне большим-большим, а когда я здесь, он иногда становится очень маленьким.
Курица «Возвращение домой»
4 красные картофелины (крупно нарезать прямо с кожурой)
1 среднего размера луковица (крупно нарезать)
нерафинированное оливковое масло холодного отжима
соль
перец
целая курица весом примерно 1,4 кг
острая паприка
1/2 лимона
Нагрейте духовку до 20 °C. Нарезанные лук и картошку положите в миску, щедро полейте оливковым маслом, посыпьте солью и перцем, перемешайте руками или ложкой так, чтобы все овощи были покрыты маслом. В сотейник вставьте решетку, овощи положите под нее и сверху.
Курицу намажьте оливковым маслом и посыпьте солью, перцем и паприкой внутри и снаружи; половинку лимона засуньте ей в попку. Положите курицу на решетку. Если хотите, чтобы сочной была грудка, кладите грудкой вниз. (Мы с Эриком оба предпочитаем темное мясо и поджаристую корочку, поэтому кладем грудкой кверху.)
Время готовки определите так: по 15 минут на каждые 450 г птицы плюс еще 10 минут. Пока ждете, откройте первую бутылку вина и поставьте какой-нибудь фильм, но только не чересчур мрачный, не слишком эмоционально напряженный и не тот, который может вызвать неприятные или неловкие воспоминания. Ничего похожего на «Собачий поддень» или «Ребенка Розмари». Посмотрите что-нибудь хорошо знакомое, с остроумными динамичными диалогами, словом, такое, что вы с мужем одинаково любите и еще больше любите смотреть вместе. Возможно, что-нибудь из Джосса Уэндонаон умеет успокаивать израненную душу. Во время фильма пару раз нажмите на кнопку «пауза» и сходите на кухню помешать лук и картофель, чтобы не пристали к решетке.
Курица готова, когда ее ноги легко двигаются в суставе. Отрежьте ногу и бедро одним куском, потом вторую. Положите на тарелки, туда желук и картофель, добавьте горсть зеленого салата. Такой курицы хватит на 6 человек, но голодные муж и жена могут вдвоем нанести ей серьезный урон.
Ешьте перед телевизором, запивайте виномдешевым, розовым, проверенным. Потом спокойно засыпайте, а утром начинайте новую жизнь.
Часть втораяПутешественница
Коль две души срослись в одну,
Их не дано разъединить.
Я не порвулишь растяну
Меж нами золотую нить.
Вот это мир, который мы создали. И разве он не прекрасен?
12Carnicería
Задолго до рассвета я стою одна на пустой улице в Конгресо, районе Буэнос-Айреса. Очень холодно, изо рта у меня вырывается пар. Я никак не ожидала, что на севере Аргентины может быть так холодно, и, кстати, здесь так почти никогда и не бывает. Я натянула на себя все привезенные теплые вещифутболку с длинными рукавами, сверху свитер, а на него толстовку, но все равно мерзну. Я жду мужчину. Сердце у меня сильно бьется.
Обязательно сделай это. Ты ведь никогда не путешествовала в одиночку. Побочное следствие того, что всю свою взрослую жизнь прожила с одним и тем же старым перцем.