СТЕПЬ ПРЕКРАСНА
Комиссар батальона повел меня к грузовикам, стоявшим поодаль.
Батальон отправляется поездом. Железная дорога делает большой круг. В Караганду поезд придет только через девять дней. Я везу продовольствие машинами прямиком. Подготовьтесь ехать со мной
Какая у солдата подготовка? Скатай шинель, перебрось через плечо вещмешок и айда.
Полдень. Мы выехали из города. Я стараюсь не вспоминать Шуру. Она сказала: встретимся. Чудачка. Как встретиться?..
Комиссар назначил меня своим помощником. Грузовики наши с медеплавильного комбината. Они до предела нагружены продуктами: мукой, маслом, зерном, макаронами, сахаром и еще многим другим.
Комиссар говорит:
За два дня нам надо добраться до Караганды, успеть там подготовить, где расквартировать батальон, и испечь хлеб.
На каждом грузовике едут четыре солдата, два повара и два хлебопека.
Едва мы выехали из города, комиссар остановил караван, оглядел желтый горизонт пустыни и сказал мне:
Послушай-ка, я должен вернуться. Старшим каравана назначаю тебя. Доберетесь до Караганды, ждите нас. Понятно?
Слушаюсь! Где прикажете ждать?
В военкомате. Они там знают о нас.
Комиссар сошел с грузовика. Я занял его место рядом с шофером в головной машине.
* * *
Автоколонна тронулась. Шофер, с которым я сижу, русский парень, лет тридцати пяти. Он гражданский. Лицо его дочерна прокалилось в пустыне. В кузове он везет жену и двоих детишек.
Родственники у нас в Караганде, говорит, сдам с рук на руки. Не сегодня-завтра и меня забреют.
Мы уже едем по пустыне к северу от Балхаша.
Водителя зовут Сергеем. Я спросил, как он считает, когда мы будем в Караганде.
Он усмехнулся.
Может, и вовсе не будем
То есть как это?..
А так. Пустыня. Дороги-то нет. Упаси бог, ветер поднимется. Я этими местами всего только раз один и ездил. До Караганды семьсот километров. Вообще-то за два дня можно одолеть, если если не будет ветра, если не потеряем направление, если
А как же это ты детей своих подвергаешь опасности?
Что дети? вздохнул он. Война ведь
Я пожимаю плечами: и чего все так боятся войны? Где она, наконец, эта война? Мне же тоже надо добраться до нее, своими глазами увидеть, какая она такая есть
* * *
Наступила ночь. В пустыне она необычная: вязкая, мрачная. Сергей говорит:
Пока прохладно, надо ехать без остановки, а-то днем пески накалятся
Машина монотонно урчит, вроде бы сама по себе катится.
Пустыня, безбрежные пески. То, что называется дорогой, едва различимая в кромешной тьме, чуть утрамбованная полоска песка. Изнывающая пустыня пышет жаром. Раскалившийся за день песок вселяет ужас своей мертвящей безбрежностью. И чудится, будто всюду в нем прячутся рыжие тигры. Того и гляди, пустыня очнется от забытья и ревом своим содрогнет всю вселенную
Меня клонит ко сну. Чтобы не дать и Сергею задремать, я рассказываю ему разные байки про наши зеленые прохладные горы. Сергей время от времени останавливается и, спустив ногу на ступеньку, выглядывает. Вдали светятся фары следующих за нами машин.
* * *
Полночь. За нашей спиной ничего не светится. Куда девались семь других грузовиков?
Рассвело. Стало ясно, что мы сбились с курса. Нет никаких признаков, свидетельствующих о том, что здесь, по этому мертвому царству, прошли машина или верблюд
Сергей огляделся по сторонам и схватился за голову.
Беда! Беда!..
Поистине беда. Он спрашивает у жены:
Давно перестали видеть свет?
Где-то около полуночи. А что произошло, Сереженька?..
Сбился с пути!..
Что, что? встревожилась женщина.
Сергей безнадежно опустился на песок. Проснулись детишки, попросили пить. Отец прикрикнул на них:
Замолчите! Откуда я возьму вам воды.
У наших кашеваров был бидон с водой, я попросил их вскипятить чаю и сварить еды. Они развели огонь, распечатали две пачки макарон. Мы с Сергеем между тем рыскали во всех направлениях, высматривали дорогу. Только где же ее найдешь? Вокруг нас глухая пустыня без всяких признаков жизни.
Наскоро поели, запили чаем и повернули обратно по своему же следу.
Километров больше ста проехали назад, пока наконец увидели след наших машин. Они, оказывается, ушли влево, а мы вправо. Развернулись и поехали по их следу. А Сергей все клял себя, простить не мог:
Ну и дурак же я! Чего взял вправо?..
А меня между тем стал одолевать страх: как бы машина наша не вышла из строя? И уже чудилось, будто отяжелевший грузовик хрипит и пыхтит, вот-вот заглохнет.
Сегодня двадцать седьмое августа. Через четыре месяца и один день мне будет восемнадцать. В записках моих мгла, перемешанная с песком.
«НЕ НАДО ТЕРЯТЬСЯ, СЫН МОЙ»
Утро. Мы добрались до какого-то поселения. Юрты, приземистые дома из необожженного кирпича-сырца. У одного из них стоят наши грузовики. Но не все семь, а только пять. Я кинулся к спящим в их тени солдатам:
Где две другие машины?
Вышли из строя. Пришлось бросить их в пустыне..
Я в отчаянии оглядел всех спавших:
А где солдаты, которые были на тех машинах?..
Здесь они, с нами. Мы взяли их с собой
Я не знаю, что делать. Мысленно на чем свет стоит кляну своего комиссара: хорош, нечего сказать, сам остался, а на меня взвалил автоколонну. Что я могу предпринять в таком положении? Под моим началом тридцать два солдата, восемь водителей да еще шесть машин. Что мне делать, какое дать приказание? И к тому же я в своей жизни никогда никому ничего не приказывал?..
Ничего не видя перед собой, я подошел к Сергею.
Две машины потеряли. Это ужасно!
Ты лучше о тех, что остались, позаботься, сказал он. Думаешь, их убережешь?..
* * *
По совету Сергея я пошел к военкому. Он принял меня довольно приветливо и спросил:
А продовольственный аттестат у вас есть?
Какой еще аттестат? Я впервые об этом слышу. Выяснилось, что, имей мы аттестаты, военком обязан был бы накормить нас, принять на довольствие.
Я только попросил его помочь нам испечь хлеб из нашей муки. Он охотно согласился.
Ну что ж, товарищ красноармеец, сказал мне военком, вы за командира, а потому проследите, чтобы все было как надо
* * *
Ребята чуть передохнули, и я отдал свой первый в жизни приказ:
Приготовиться в путь!..
Водителям велел не отрываться друг от друга
Жара невыносимая. Одно слово август и пустыня Сергей утешает, говорит, что километров через сто пятьдесят должен быть колодец. А тем временем вышла из строя еще одна машина.
Что мне будет за брошенные в пустыне машины?..
Только к вечеру мы наконец-то доехали до колодца. Вокруг ни деревца, ни росточка зеленого, даже колючек и тех нет. У самой дороги притулился колодец, выложенный прутьями. Я заглянул в него, и в глубине, словно в круглом зеркале, качнулось мое отражение.
Досыта мы все напились да с собой еще воды прихватили и снова тронулись в путь. Еду а передо мной неотступно мама. Я в пустыне, а она там, в наших горах, горюет обо мне, и в мире такая страшная война. Чем все это кончится?
И Сергей вдруг, как будто подслушал меня, спросил:
Мать у тебя есть?
Есть!..
Господи, неужели и моя мама напрасно будет ждать моего возвращения?!
* * *
Мы едем навстречу ночи, и все пустыней. Меня одолевает дремота, и о диво! я вижу сон. Вижу Аветика Исаакяна! Он поцеловал меня в лоб и что-то говорит. И еще я вижу караван верблюдов.
Сергей подтолкнул меня:
Не спи, а то и я разомлею.
Я мысленно иду за караваном и громко, чтобы снова не уснуть, чеканю:
Караван мой бренчит и плетется
Средь чужих и безлюдных песков
Погоди, караван! Мне сдается,
Что из родины слышу я зов
* * *
Еще одна из наших машин испортилась. И ее пришлось оставить.
Небо нависло совсем низко мрачное, бурое. Сергей пытается приободрить меня:
Километров через сто будет оазис.
Эти сто километров кажутся мне бесконечно долгой дорогой, до края света. Нужно еще целую вечность добираться до злополучного «оазиса».